巴黎的雨总是带着某种哲思的气质，细密如拉威尔钢琴曲里的颤音，将蓬皮杜中心的钢铁骨架洗得发亮。赵环站在柯布西耶的模型前，指尖悬在模压混凝土的纹理上方三厘米处——这是他父亲教他的“工程凝视距离”，既能看清细节，又不会让主观情绪干扰判断。但此刻，他看着模型中倾斜的墙面切割出的光影，忽然想起六岁时祠堂木柱上的苔藓，那些绒毛在雨中也会泛起类似的金属光泽。
“柯布西耶说‘建筑是光线下形状正确、绝妙而又神奇的游戏’，”身旁的日本同学用生硬的中文指着展板，“赵君，你觉得这‘神奇’该如何量化？”
赵环没说话，只是盯着模型中那道刻意留出的阴影裂缝。三天前他在测绘圣母院飞扶壁时，也曾在石缝里看见一株倔强的蒲公英，根系生长的弧度与力学计算的应力线惊人重合。他从帆布包里掏出笔记本，用红蓝铅笔在柯布西耶的“模度人”旁画下那株蒲公英，却在叶片边缘不自觉地勾出星子坠落的弧线——这是他修改了十七版的天窗设计，甲方说那弧度“像失恋者的抛物线”，而他固执地认为那是天狼星坠入猎户座的轨迹。
雨势渐大，敲打在蓬皮杜的玻璃幕墙上，形成流动的水纹。赵环合上笔记本，金属搭扣发出轻微的“咔嗒”声，与不远处展厅传来的木箱碰撞声重叠。他这才注意到，隔壁展厅正在撤展，穿蓝色工作服的工人正将标着“泥土的星座——郭静陶艺个展”的展牌取下，亚克力材质的字母在湿冷的空气里凝着水珠，像未干的泪痕。
“那边好像是东方陶艺展，昨天路过时还在布展。”日本同学推了推眼镜，“听说有个年轻艺术家把陶土捏成星图，结果评审说‘泥土不该承载虚无的想象’。”
赵环的心猛地一沉。他想起大三时用榫卯拼出的“爱”字模型，拆散时木楔子滚落的声音，像极了此刻工人搬运陶具时发出的闷响。他下意识地走向玻璃隔断，那是展厅之间的缓冲走廊，磨砂玻璃上蚀刻着抽象的建筑线条。透过玻璃的毛边，他看见一个穿粗布围裙的女孩正蹲在地上，用软布擦拭最后一件展品——那是个黑陶瓶，瓶身上用白色釉料勾勒着不规则的星轨，却在瓶颈处突然断裂，像被风暴撕碎的星座图。
女孩的手指在裂纹处停留了很久，赵环看见她无名指上有块淡褐色的疤痕，形状像极了他在老城区测绘时捡到的半片宋瓷。雨水顺着她的发梢滴落，在陶瓶底部晕开一小片水迹，恰好填补了釉料剥落的缺口。他忽然想起父亲说过的话：“建筑图纸上的每一道弧线都该有受力依据，就像陶碗的壁厚必须符合力学标准。”可此刻，他看着那只布满“缺陷”的陶瓶，竟觉得那些裂纹比任何力学计算都更接近星辰的轨迹。
“赵君，快走了，下一个展厅是路易斯·康。”日本同学的声音带着催促。赵环转身时，不小心撞掉了走廊立柱上的导览牌，亚克力板落地的瞬间，他瞥见背面用铅笔写着一行小字：“星子坠入春水时，泥土会记住光的形状。”字迹被雨水洇得模糊，却让他想起昨晚在酒店画的天窗草图——那道被甲方红笔圈出“无用”的弧线，此刻正以某种神秘的方式在玻璃上投下倒影。
穿围裙的女孩这时也站起身，她怀里抱着一个包裹严实的陶罐，胶带在雨雾中泛着微光。赵环看见她手腕上系着根褪色的红绳，绳结处缠着几缕陶土色的发丝，像某种未完成的图腾。两人隔着不足五米的玻璃幕墙，同时望向窗外——塞纳河上的游船正驶过艺术桥，船舷切开的水波在雨幕中划出银链，而河对岸的圣母院尖顶，恰好将一道闪电劈成两半，如同一把正在烧制的陶刀。
“你的作品很有灵气，只是市场暂时还不懂。”策展人的声音从展厅传来，带着职业性的惋惜，“下个月有个新锐陶艺展，要不要试试？”
女孩没说话，只是将陶罐抱得更紧。赵环看见她围裙口袋里露出半张纸，上面用蜡笔涂着密密麻麻的星点，其中有颗特别亮的金星，被画在了水瓶座与双鱼座的交界处——那正是他昨晚在设计稿背面标注的“夏至日星光投射点”。雨水突然变大，模糊了玻璃上的蚀刻线条，当他再次看清时，女孩已经走进电梯，只有她遗落在地上的一枚陶片，正被水流冲向排水口。
赵环弯腰捡起陶片，指尖触到粗糙的背面，那里刻着三个歪扭的汉字：“未命名”。他想起父亲抽屉里那沓未完成的自建房图纸，所有家具尺寸精确到毫米，却没有一扇窗户朝向日出的方向。而此刻，掌心的陶片正透着微弱的暖意，仿佛某个失眠的夜晚，有人曾用它摩挲过眉心的褶皱。
“赵君在看什么？”日本同学的脚步声在走廊里回响。赵环迅速将陶片塞进风衣口袋，金属扣环硌着皮肤，像一枚迟到的邮戳。他回头看向隔壁展厅，工人正在拆除最后一块展板，“泥土的星座”四个字被雨水冲刷得只剩“泥土的”三个残笔，而“星座”二字的位置，恰好映着他胸前的校徽——那是用建筑结构线构成的北斗七星。
走出蓬皮杜时，雨停了。赵环站在广场上，看着玻璃幕墙反射出被分割的天空，忽然想起柯布西耶的名言：“建筑是阳光下各体量的巧妙、正确而卓越的游戏。”他摸了摸口袋里的陶片，粗糙的边缘硌着掌心的纹路，竟与他测绘老祠堂时留在钢尺上的汗渍弧度吻合。远处传来地铁进站的轰鸣，他下意识地望向对面的咖啡馆，看见一个穿粗布围裙的女孩正在擦拭橱窗，她手腕上的红绳在暮色中晃出一道微弱的光，像极了他童年时在老祠堂屋顶看见的流星尾迹。
地铁口的风卷起他的图纸，其中一张关于“光轨建筑”的草图飘落，恰好盖在女孩刚摆好的陶艺宣传单上。赵环弯腰去捡，却看见宣传单背面用铅笔勾勒着与他天窗设计相同的弧度——那道被甲方嘲笑为“失恋抛物线”的曲线，此刻正托举着几颗歪扭的星子，在雨洼里漾开细碎的金光。
“需要帮忙吗？”女孩的声音从头顶传来，带着潮湿的陶土气息。赵环抬起头，看见她无名指上的疤痕在路灯下泛着淡粉色，像一朵即将绽放的星芒。而他口袋里的陶片，正悄悄吸收着掌心的温度，那些未命名的星轨，终于在多年后的某个春夜，等到了承接它的春水。