陆沉巡演舰的书房里，机械义肢敲击虚拟键盘的 “嗒嗒” 声格外清晰。
陆沉盯着屏幕上流动的混沌代码，指尖悬在回车键上，眼神里满是认真 —— 这不是普通的代码，而是他写给林小羽的婚礼誓词，每一行字符里，都藏着两人跨越星际的回忆。
“再调试一次投影效果。” 他对着通讯器说，机械义肢按下确认键。书房的全息投影瞬间亮起，无数银色代码在空中汇聚，先是形成一行大字：“陆沉的星际菜谱”，接着展开三道动态菜名：“音刃能量粥（初遇）”“星语花润喉糖（声带受伤守护）”“声波同心糕（告白）”。
陆沉的机械义肢轻点 “音刃能量粥”，投影立刻切换到米拉行星的巡演后台 —— 画面里，林小羽练唱后沙哑着嗓子，他端着一碗粉色的粥，笨拙地解释 “里面加了星坠音刃的能量，能润喉”；点击 “星语花润喉糖”，浮现出林小羽咳血后，他通宵改造声波厨房，用星语花籽制作润喉糖的场景；最后点击 “声波同心糕”，云途首航团的欢呼声响起，他举着画有双脉纹路的糕点，对林小羽说出 “以后你的每首歌，都有我做的饭”。
“小羽，我的菜谱里，永远有你的位置。” 机械义肢在投影上写下这句话，银色字体周围，自动环绕着星坠音刃的光带与混沌代码组成的爱心。陆沉看着画面，耳尖微微发红 —— 这些藏在代码里的温柔，是他能想到的，最特别的告白。
此时，星际直播的试拍画面正同步传输到全宇宙。弹幕瞬间被 “磕疯了” 刷屏：“陆沉也太会了吧！混沌代码写誓词，比情话还浪漫！”“音刃粥那段我记得！当时还以为只是普通的关心，原来早有心意！”“机械臂写字的样子好温柔，谁懂啊！”
可没人知道，陆沉的机械臂里，藏着一个小小的担忧。
当晚，他躲在巡演舰的厨房，拆开机械臂的防护壳 —— 之前为保护林小羽，机械臂被能量弹击中，留下一道细微的裂痕。虽然日常使用没问题，但婚礼上要戴婚戒、要牵林小羽的手，他怕机械臂突然失控，破坏了这重要的时刻。金属工具在他手中翻飞，机械关节的 “咯吱” 声里，满是他的焦虑。
“陆沉哥哥，你在干嘛呀？” 林小羽的声音突然从门口传来，她抱着星坠音刃，身上还沾着米拉花田的花瓣。看到陆沉手中的机械臂零件，她瞬间明白了什么，快步走过去，轻轻按住他的手：“是不是担心机械臂在婚礼上出问题？”
陆沉的动作一顿，尴尬地别过头：“我怕…… 会给你丢脸。”
林小羽笑着摇头，举起星坠音刃。银蓝色光带从音刃中涌出，她轻轻唱起《厨房交响曲》的副歌部分 —— 歌声温柔又坚定，声波能量像流水般，顺着机械臂的裂痕流淌。原本细微的裂痕，在声波的滋养下，渐渐被淡蓝色光带覆盖，最后彻底消失。
“你的机械臂，和你的人一样，都是我的英雄。” 林小羽放下音刃，握住陆沉的机械臂，贴在自己的脸颊上，“它保护过我，陪你做过那么多好吃的，就算婚礼上真的有点小意外，我也觉得很特别。”
陆沉的机械臂轻轻回握，掌心传来的温度，让他瞬间放下了所有担忧。厨房的灯光下，两人的影子被拉得很长，星坠音刃的光带与机械臂的银辉交织，像在诉说着未完的温柔。
第二天清晨，米拉花田被金色的阳光笼罩。林小羽坐在花田中央，星坠音刃放在腿上，周围的星语花随着她的哼唱轻轻颤动。她正在完善《厨房交响曲》，要在婚礼上，唱给陆沉听，唱给全宇宙听。
“前奏要用星语花的颤动声。” 她轻轻拨弄星坠音刃的能量弦，音刃立刻捕捉到花田的声音，将其转化为柔和的旋律；间奏时，她通过通讯器，加入泽塔战士机械臂的 “嗒嗒” 声，像厨房切菜的节奏；副歌部分，她闭上眼睛，星坠音刃的光带突然暴涨，在空中化作炒锅、汤勺、砧板等厨具，随着歌声的起伏，模拟出 “翻炒”“煮汤” 的动作。
“你煮的粥暖，我唱的歌甜，余生一起，熬煮岁月。” 当这句歌词响起时，花田的星语花突然集体绽放，粉色花瓣在空中组成爱心形状，连远处路过的米拉居民，都忍不住停下脚步，跟着旋律轻轻哼唱。
“太好听了！” 云途旅游的工作人员举着灵念相机，眼泪不自觉地落下，“这哪里是交响曲，明明是最动人的爱情宣言！” 林小羽笑着点头，星坠音刃的光带缓缓收回，“这是我和陆沉的歌，里面有我们的故事，也有十二星球的善意。”
午后，林登?霍克带着一个透明水晶球，登上了陆沉的巡演舰。“这是‘全宇宙情绪收集器’。” 他将水晶球放在桌上，水晶球在阳光下泛着淡淡的光晕，“它能吸收婚礼上所有人的正面情绪，转化为一颗能量恒星，永远漂浮在星坠星云里。”
林登?霍克按下水晶球侧面的按钮，设备立刻进入工作状态。当陆沉与林小羽手牵手站在水晶球前，分享着婚礼筹备的期待时，水晶球突然亮起淡粉色光，表面浮现出细小的星点 —— 那是吸收了他们甜蜜情绪的信号。
“你们看。” 林登?霍克指着水晶球，“等婚礼那天，收集完所有祝福，它会升空，在星轨教堂上方炸开，形成一颗永久的恒星。” 他调出模拟画面，一颗粉色恒星在星坠星云里闪烁，周围环绕着 “陆沉”“林小羽” 的名字缩写，“这颗恒星，会成为你们爱情的永恒坐标，全宇宙的人都能看到。”
林小羽轻轻抚摸着水晶球，眼眶微微湿润：“谢谢，这是我们收到的最特别的祝福。” 陆沉的机械臂握住她的手，另一只手轻轻触碰水晶球，“以后每年的今天，我们都来这里看这颗恒星，好不好？”
“好。” 林小羽点头，星坠音刃的光带与水晶球的粉色光交织在一起，映着两人的笑脸。
巡演舰外，米拉花田的星语花还在绽放，星坠星云的光轨教堂仍在调试，十二星球的祝福正源源不断地汇聚。陆沉与林小羽知道，这场跨越星轨的婚礼，不仅是他们爱情的见证，更是全宇宙跨文明善意的集合。而那些藏在混沌代码里的温柔、融入歌声的故事、凝结在恒星里的祝福，终将成为宇宙中最温暖的记忆。