作者：乘梓
沈溯的指尖还停留在观测舱的舷窗上，玻璃外的星尘正以每秒七万公里的速度掠过。这是\"熵海号\"常规巡航的第三个月，舱内循环系统的嗡鸣像老式座钟的摆声，稳定得让人安心——直到他看见自己映在舷窗上的影子里，多出了第二双眼睛。
那双眼嵌在他右侧肩胛骨对应的位置，虹膜泛着坍缩恒星残骸特有的荧光蓝。他猛地转身，观测舱里只有自动校准光谱的机械臂在缓缓转动，金属关节摩擦的声响在寂静中格外清晰。培养皿里的拟态海藻还在按照地球时区舒展叶片，根茎处的传感器规律地闪烁着绿光，一切都和过去三个月里的每一个清晨一样。
\"沈博士，第47号观测点的引力波数据出现异常。\"通讯器里传来林野的声音，背景音里混着咖啡壶沸腾的气泡声，\"数值波动周期是1.3秒，和咱们上周记录的白矮星脉冲完全吻合，但强度突然提升了4个量级。\"
沈溯的拇指无意识摩挲着腕间的合金手环，那是三年前从消亡的\"织女星系文明\"遗址带回的文物，表面刻着至今无法破译的螺旋纹路。此刻纹路正微微发烫，他低头时，看见其中一道螺旋突然亮起，荧光顺着纹路流动，在末端凝成一个问号。
\"我马上过去。\"他按下通讯器的瞬间，眼角余光瞥见观测舱的金属地板上，荧光正从通风口的缝隙里渗出。不是设备泄漏的冷却剂——那些液体在地面聚成细小的溪流，流动的轨迹恰好和三个月前收到的织女星系最后一段信号波形完全一致。
当沈溯赶到主控室时，林野正把马克杯放在全息星图的边缘，咖啡渍在投影界面上晕开淡淡的褐色。星图中央，代表第47号观测点的红点正疯狂闪烁，周围的星轨像被无形的手揉乱的棉线，扭曲成不规则的环形。
\"看这个。\"林野调出引力波频谱图，指尖点在一条突然隆起的波峰上，\"这是十分钟前的异常值，对应的坐标......\"她的话音顿住，因为星图上自动弹出了坐标对应的历史记录——正是三年前织女星系文明发出最后一段求救信号的位置。
主控室的灯光突然暗了半秒，应急灯的红光短暂映亮每个人的脸。沈溯注意到林野的瞳孔里，除了反射的星图光芒，还有一点细碎的荧光在闪烁，像被揉碎的星辰。他想起自己影子里的那双眼，喉结动了动，没说话。
\"重新校准传感器。\"他最终只是这样说，转身时撞翻了身后的金属椅。椅子倒地的瞬间，他听见一阵极轻的嗡鸣，不是来自设备，而是来自自己的头骨内部。像是有什么东西正在颅腔里共振，频率恰好和腕间手环的温度上升节奏同步。
与此同时，在\"熵海号\"的生物舱里，实习生阿柚正对着显微镜记录拟态海藻的细胞分裂数据。培养皿里的海藻突然停止了舒展，叶片尖端开始分泌透明的黏液，在载玻片上聚成细小的水珠。她伸手去擦，却发现水珠里映出的不是自己的脸，而是一片正在坍缩的恒星残骸，残骸表面的凹陷里，无数双眼睛正同时睁开。
\"阿柚，生物舱的气压传感器是不是坏了？\"通讯器里传来林野的声音，带着电流的杂音，\"主控室显示这里的氧含量突然降了0.3%。\"
阿柚猛地抬头，看见培养皿里的水珠正顺着载玻片往下淌，在桌面上汇成一条细流。水流经过的地方，金属桌面开始出现细密的纹路，和沈溯腕间手环上的螺旋图案一模一样。她的指尖不小心碰到水流，一阵刺骨的凉意顺着血管往上爬，直到后颈——那里的皮肤突然泛起荧光，她在实验室的玻璃门上看见自己的后颈处，正缓缓浮现出一个问号。
主控室里，沈溯正盯着重新校准后的引力波数据。异常波动消失了，星轨恢复了正常，仿佛刚才的混乱只是传感器的误判。但他注意到一个细节：所有异常数据的时间戳，都精确对应着三年前织女星系文明消亡的每一个时间节点——包括他们发出最后一个疑问的那一秒。
\"沈博士，你看这个。\"林野把一份文件推到他面前，是生物舱刚刚传来的海藻观测报告。报告里附的照片上，海藻叶片的纹路扭曲成了一串符号，沈溯的瞳孔骤然收缩——那是三年前织女星系文明最后一段信号里的核心内容，翻译过来世：\"当我们的提问消失，谁会替我们继续仰望？\"
腕间的手环突然剧烈发烫，沈溯猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心。他没告诉林野，刚才异常波动出现时，他的脑海里突然响起无数细碎的声音，像是千万个文明在同时提问，语言不同，语调不同，却都带着同样的困惑：\"我们是否真的会消亡？\"
这时，主控室的门被推开，阿柚站在门口，脸色苍白。她的后颈还泛着淡淡的荧光，手里捏着一片拟态海藻的叶片。叶片上的黏液还没干，在灯光下折射出虹彩，沈溯看见黏液里映出的星图中，第47号观测点的位置，一颗新星正在缓缓亮起。
\"它在生长。\"阿柚的声音发颤，\"这片海藻的细胞分裂速度是正常的三倍，而且......\"她顿了顿，指尖划过叶片上的纹路，\"这些符号在变化，每过一分钟，就会多出一个新的问号。\"
沈溯走到舷窗前，玻璃外的星尘还在流动。他再次看向自己的影子，那双眼已经消失了，但他知道它还在——就像那些消亡的文明，或许从未真正离开。腕间的手环渐渐冷却，最后一道螺旋纹路的荧光熄灭时，他听见脑海里的声音突然清晰起来，不再是千万个疑问的叠加，而是一个单一的、清晰的问句，像是从宇宙的尽头传来：
\"如果提问守恒，那么回答呢？\"
主控室里的全息星图突然闪烁了一下，第47号观测点的新星旁边，自动标注出了一串坐标。沈溯看着那串数字，心脏猛地收缩——那是地球的坐标。
地球坐标在全息星图上闪烁的第三秒，主控室的应急灯突然全亮了。刺目的红光里，沈溯看见林野按在控制台的手背上，浮现出和阿柚后颈相同的螺旋纹路。那些银色纹路像活物般蠕动，顺着血管的走向爬到她的腕间，与沈溯的合金手环形成诡异的对称。
\"星图数据库被入侵了。\"林野的声音发紧，指尖在键盘上敲出的指令全被红色警告框弹回，\"是从内部节点发起的访问，权限等级......比舰长还高。\"她突然顿住，因为投影界面上自动跳出了一段视频——三年前织女星系文明消亡时，他们的母星在引力坍缩中分解的画面。但这次的影像比档案库留存的清晰百倍，沈溯甚至能看见行星碎片上残留的巨型建筑轮廓，那些镂空的穹顶里，正飘出无数荧光色的问号。
阿柚突然捂住耳朵蹲下去，拟态海藻的叶片从她指间滑落，在地面上蜷成螺旋状。\"它们在说话......\"她的牙齿打颤，后颈的荧光问号正随着脉搏明暗，\"不是声音，是直接在脑子里响——问我们要不要成为'回答者'。\"
沈溯的手环再次发烫，这次热量顺着血管爬向太阳穴。他想起三年前在织女星系遗址，考古机器人从坍缩恒星残骸里挖出这个手环时，探测器显示其内部是空心的。可此刻他分明能感觉到，有细小的东西在手环里流动，像一群发光的鱼，顺着血管游向他的心脏。
\"熵海号\"的警报声突然变调，原本短促的蜂鸣拉长成长音，像某种生物的呜咽。主控室的舷窗外，星尘流动的速度慢了下来，那些原本呈直线飞行的粒子，开始绕着飞船旋转，渐渐形成一个巨大的旋涡。漩涡中心，第47号观测点的方向，那颗新星的光芒正以肉眼可见的速度增强。
\"引力参数异常！\"林野猛地拽开座椅，控制台屏幕上的数字疯狂跳动，\"飞船正在被拖向47号观测点，速度每秒增加十公里......不对，是空间在收缩！\"她指向星图上的地球坐标，那里正泛起和新星相同的荧光，\"地球那边也有反应，同步收缩的空间涟漪......\"
沈溯突然按住她的肩膀。他看见林野瞳孔里的荧光已经连成了线，那些线条在虹膜上织成网状，和星图里扭曲的星轨完全吻合。\"别碰控制台。\"他的声音发哑，腕间的手环突然裂开细缝，荧光从缝隙里渗出，在他手背上凝成一行小字——\"提问者终将成为回答的一部分\"。
这时生物舱的警报声穿透了主控室的隔音门。阿柚已经站了起来，后颈的问号荧光刺眼，她手里的拟态海藻叶片正在自动分解，绿色的汁液滴在地面上，瞬间凝成细小的星图模型。\"生物舱的培养皿全碎了。\"她的声音异常平静，和刚才的颤抖判若两人，\"所有拟态海藻都在分泌那种黏液，现在它们......\"
沈溯跟着她冲向生物舱时，正好撞见负责维修的老陈从里面跑出来。老陈的安全帽掉在地上，露出的额头上爬满了螺旋纹路，他的眼睛直勾勾地盯着前方，嘴里反复念叨着同一句话：\"答案在坍缩的地方，答案在坍缩的地方......\"
生物舱里的景象让沈溯攥紧了拳头。所有培养皿的碎片都悬浮在半空，碎片间的黏液连成发光的网络，网眼里嵌着无数细小的眼睛——和他影子里出现的那双一模一样。黏液网络的中心，原本存放织女星系土壤样本的冷藏柜正自动打开，样本盒里的土壤已经消失，取而代之的是一团旋转的荧光，形状像极了那颗坍缩恒星的残骸。
\"它们在复制。\"林野的声音从身后传来，她的手背上，螺旋纹路已经爬到了虎口，\"拟态海藻的基因序列里，混入了织女星系文明的遗传信息。沈溯，你看那个。\"她指向冷藏柜的内壁，那里有几行用黏液写的字，是地球的古汉语：\"当提问无法被回答，提问者便成为答案本身。\"
沈溯突然想起三年前在织女星系遗址的最后一天。当时他们的探测器在残骸深处发现了一个空心的金属球，球壁上刻满了问号，和手环上的纹路同源。但返程前的暴雨夜，金属球突然消失了，监控只拍到一团荧光从舱门飘了出去——当时他以为是设备故障。
\"飞船的导航系统失控了。\"通讯器里传来舰长的声音，带着明显的电流杂音，\"我们正在进入47号观测点的引力范围，引擎无法启动......等等，那是什么？\"
沈溯冲到主控室的舷窗前时，正好看见新星的光芒里浮出无数透明的轮廓。那些轮廓有的像巨大的水母，有的像展开的书页，最清晰的一个轮廓，分明是三年前消失的那个金属球。它们在飞船周围盘旋，黏液从轮廓里滴落，在舷窗上凝成新的字：\"地球将成为第731个提问者。\"
阿柚突然捂住胸口蹲下去，她后颈的问号开始褪色，取而代之的是一个发光的句号。\"它们在离开......\"她喘着气说，\"那些声音消失了，现在我脑子里只有一个画面——无数个像地球一样的行星，在宇宙里排成一串，每个行星上都飘着这样的荧光......\"
星图上的地球坐标突然停止闪烁，取而代之的是一行新的坐标，位于宇宙的边缘。沈溯的手环彻底冷却，裂开的细缝里，有细小的荧光粒子飘出来，顺着通风口飞向飞船外。他看着那些粒子融入新星的光芒，突然明白三年前金属球为什么会消失——它不是消失了，是分解成了无数个小碎片，藏在他们带回的每一件样本里。
\"引力异常消失了。\"林野的声音带着难以置信的颤抖，\"星轨恢复正常，地球那边的空间涟漪也平息了......\"她突然顿住，因为全息星图上自动跳出了一段新的记录：在过去的十亿年里，已有730个文明经历过同样的\"提问守恒\"，它们最终都变成了新星，在宇宙中标记出下一个文明的坐标。
沈溯的指尖再次贴上舷窗，这次他的影子里没有多出眼睛。但他知道有些东西已经不一样了——比如林野手背上还未完全消失的螺旋纹路，比如生物舱里还在缓慢旋转的黏液网络，比如他自己心脏里，那股若有若无的荧光流动感。
飞船重新恢复巡航时，阿柚在生物舱的地板上发现了一片完整的拟态海藻叶片。叶片上的纹路不再是问号，而是一个复杂的符号，像由无数个句号组成的星图。沈溯把叶片放在显微镜下时，看见符号的中心嵌着一行极小的字，是织女星系文明的文字，翻译过来是：\"当最后一个提问者成为答案，宇宙将开始新的提问。\"
主控室的舷窗外，星星的光芒渐渐变淡，最终融入星尘的流动中。但沈溯知道它还在那里——就像那些消亡的文明，就像三年前消失的金属球，就像他腕间那个裂开的手环。它们都没有真正消失，只是变成了另一种形式，在宇宙里等待着下一个提问者的出现。
当观测舱的自动清洁系统开始工作时，沈溯注意到地板上的荧光溪流还未完全干涸。那些液体顺着通风口的缝隙往下渗，在金属板的背面凝成新的图案——不是问号，也不是螺旋，而是一个完整的地球轮廓，轮廓里嵌着无数双正在睁开的眼睛。