楚国，和风郡，禹城。
夕阳的余晖给这座饱经风霜的古城墙镀上了一层残破的金色，却掩不住其下渗出的丝丝阴冷。
城门洞口，几个挑着担子的菜农一边擦着汗，一边压低声音交谈着，脸上带着难以掩饰的惊惧。
“哎，这禹城越来越不安全了，”
一个老汉叹了口气，眼角余光警惕地扫过四周，“刘地主那么大的家业，高墙大院，养着上百号护院家丁…说没就没了，一夜之间啊！”
旁边一个中年汉子接口道，声音压得更低：“可不是吗，官府贴了告示，说是遭了一股极凶悍的山匪洗劫，满门…唉，惨不忍睹啊。”
他摇了摇头，脸上却是不信的神色。
“山匪？”另一个稍微年轻点的嗤笑一声，随即又紧张地缩了缩脖子，“哪来的山匪这么厉害？”
“刘家那院墙，比县城墙也差不了多少了，我瞧着…邪门！”他不敢再说下去，仿佛怕触怒了什么看不见的东西。
“嘘！小声点！别乱说！”
老汉连忙制止，“官府都定案了，就是土匪，咱们平头百姓，过好自己的日子就行，那些神神鬼鬼的传说，都是老辈人编出来吓唬小孩的！”
几人噤声，匆匆挑起担子进了城，仿佛离那刚刚谈论的是非之地远些就能安全几分。
城墙根下，阴影里，一个衣衫褴褛，面黄肌瘦的少年蜷缩着。
路人们的交谈断断续续飘进他耳朵里，他脸上却没有任何表情，一双本该清澈的眼睛里，只有一片麻木。
刘地主灭门？山匪？邪门？
这些离他都太遥远了。
相比于那些看不见摸不着的危险，他更关心的是如何熬过今天，活到明天。
肚子里火烧火燎的饥饿感，远比那些虚无缥缈妖魔可怕。
他动了动鼻子，像是一只寻找食物的野狗，捕捉着空气中任何一丝可能食物的气味。
等了许久，他才趁着守城兵丁换岗的间隙，偷跑进城，熟练地在街巷的垃圾堆，潲水桶里翻找着任何能塞进嘴里，维持生命的东西。
几近腐烂的菜叶，带着牙印的果核，甚至是被污水泡得发胀的残羹…
他面无表情地将这些东西塞进一个破布袋里，眼神始终保持着警惕，躲避着行人厌恶的目光和可能的驱赶。
终于，在引起太多注意前，他攥着那点勉强能果腹的食物，迅速溜出城，回到了城外荒山下那座早已荒废，连乞丐都不愿住的破败山神庙。
这里四处漏风，神像斑驳倒塌，蛛网遍布，却成了他暂时的容身之所。
至少，这里足够安静，也足够偏僻，很少会有人来。
他蜷缩在角落里，狼吞虎咽地吃下那些散发着馊臭的食物，胃里得到了些许填充，但身体的冰冷和疲惫却丝毫未减。
夜幕迅速降临，破庙里最后一点天光也被黑暗吞噬，只有偶尔从破窗漏进的几缕惨淡月光，勾勒出庙内诡异扭曲的阴影。
寒冷和疲惫最终战胜了警惕，少年蜷缩在冰冷的草堆里，昏昏沉沉地睡去。
不知过了多久…
咯吱…咯吱…
一阵令人牙酸的摩擦声，悄然在死寂的破庙中响起。
蜷缩在地上的少年面色痛苦，他像是做了一个噩梦，嘴里不断呢喃着什么。
那诡异的声音越来越清晰。
少年猛的惊醒，全身的寒毛瞬间炸起！
一种极度危险的预感爬上他的心头。
他睁大眼睛，惊恐的望向声音来源。
庙堂中央那尊半倒塌的，面目模糊的山神神像。
那往日里只是泥塑，虽有些狰狞却死气沉沉的山神像，此刻竟…活了！
泥塑的双眼正直勾勾地盯着他，石像的嘴角咧开一个弧度。
那咯吱咯吱的声响，正是神像缓缓转动头颅时发出的声音。
少年吓得魂飞魄散，心脏狂跳。
他想跑，想尖叫，可不知为什么，双腿像是灌了铅，连抬起一根手指都做不到。
他只能眼睁睁看着那石像一寸寸地看过来。
而就在那邪异神像似乎要完全脱离底座，扑将过来的千钧一发之际。
轰隆！
庙内忽然一声闷响。
只见那石像扭曲的笑容猛的僵住，眼中竟闪过一丝人性化的恐惧。
紧接着，整个泥塑神像毫无征兆从内部猛然炸裂，化作一地碎块。
那令人窒息的气息瞬间消散得无影无踪。
束缚少年身体的力量也随之消失。
少年愣了一瞬，随即求生的本能占据了上风。
他连滚带爬，头也不回地冲出破庙，拼命地扎进黑暗里。
他不知道自己跑了多久，跑了多远。
荆棘撕破了他的衣服和皮肤，石块绊倒了他一次又一次，他不敢停下，不敢回头。
直到双腿再也支撑不住，眼前一黑，彻底失去知觉，重重栽倒在地。
…
等到少年再次恢复意识时，首先闻到的是一股柴火味，身上盖着的东西虽然粗糙，却干燥而暖和。
他猛地睁开眼，警惕坐起来，环顾四周。
这是一间极其简陋却收拾得干净的泥土茅屋。
一个穿着粗布麻衣，面容慈祥的老农，正坐在火塘边的小凳上，手里拿着火钳，拨弄着塘里燃烧的柴火。
火上吊着一个黑色的陶罐，正咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出勾人魂魄的米粥香气。
“醒了？”
老农转过头，脸上带着温和的笑意，眼角的皱纹都舒展开，“小家伙命挺大。”
“老头子我早上出门，看你倒在荒草堆里浑身是伤，进气少出气多，就把你背回来了。”
少年没有放松警惕，身体紧绷着。
他死死盯着老农，又飞快地扫视这个陌生的环境。
他下意识摸了摸身上，发现那些擦伤和划痕似乎被简单清洗处理过，不再火辣辣地疼。
“别怕，”老农笑容更和善了些，从陶罐里盛出一碗热气腾腾，粘稠的粟米粥，递了过来，“饿坏了吧？趁热吃点。”
“家里没啥好东西，这粥管饱。”
看着那粥，少年愣了一下。
他已经记不清多久没吃过热乎，干净的食物了。
饥饿感最终冲垮了恐惧和疑虑，他一把接过碗，也顾不上烫，狼吞虎咽地吃了起来，滚烫的粥流进肠胃，既痛苦，又舒适。
“慢慢吃，别急，不够还有。”
老农就坐在对面，笑眯眯地看着他，眼神深处却闪过一丝复杂。
有关切，有探究，更有一种锐利。
这老农，自然便是刘大虎那尊身外化身。
一碗粥很快见了底。
少年舔了舔碗边，意犹未尽，但戒备心似乎也随着食物的下肚而减弱了一丝丝。
“娃儿，你叫啥名？”老农和声问。
少年沉默了一下，摇摇头，声音有些沙哑：“没名字。”
老农看着他脏兮兮的小脸，那双眼睛里有着远超年龄的麻木和戒备，心里无声地叹了口气。
他顿了顿，像是随口一说：“没个名字总是不方便，老头子我给你起一个？”
少年没说话，只是看着他。
“石头，”老农缓缓道，目光似乎透过少年看到了很远的地方，“就叫…陈石吧。”
“希望你像石头一样，硬气，经得起摔打，活得长长久久。”
“陈石…”
少年下意识地重复了一遍。
很奇怪，这两个平平无奇的字眼，听在耳中，却让他心口莫名地悸动了一下。
一种酸酸涩涩的感觉涌上来，让他鼻子有些发酸。
他连忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶。
他以前，从未有过这种感觉。
“谢谢…你的粥。”
他把碗放下，声音很低，挣扎着站起来，一瘸一拐地就要往外走。
他习惯了独来独往，不习惯接受别人的好，更不习惯停留。
老农没有强留，只是在他身后温和地说：“要是没地方去，我这破屋子还能遮风挡雨。”
“灶头永远有口热粥，老头子我一个人，也冷清。”
少年的脚步顿了一下，没有回头，但还是咬着牙，慢慢走进了傍晚的暮色里。
老农站在门口，看着他瘦小却倔强的背影消失在田埂尽头，目光深邃。
天色彻底黑透时。
茅屋外忽然传来一深一浅的脚步声，还有粗重的喘息。
老农起身，推开吱呀作响的木门。
门外，清冷的月光下，白天那个少年去而复返。
他浑身更加狼狈，沾满了泥土和草屑，一条腿不自然地弯曲着，显然受了伤。
但他却倔强地挺直着背脊，手里还死死攥着一只被扭断了脖子的野鸡。
野鸡的羽毛凌乱，显然经过一番激烈的搏斗。
少年把野鸡往前一递，避开老农的目光，声音依旧硬邦邦的，却带着一丝不易察觉的别扭：“…给你的。”
他不是来求收留的，他是来还债的。
用他仅能拿出的东西，偿还那碗粥的恩情。
老农看着他肿起的脚踝，看着他那副明明疼痛难忍却强装无事，还要维持最后尊严的样子，心中最坚硬的地方仿佛被轻轻触动了。
他没有接野鸡，而是叹了口气，侧身让开：“先进来吧，腿不要了？”
少年僵在原地，犹豫着。
老农不再多言，直接上前，不由分说地扶住他的胳膊，将他半搀半扶地拉进了屋，按在火塘边的凳子上。
然后蹲下身，查看他肿起的脚踝。
老人的手很粗糙，布满老茧，但动作却异常轻柔。
他用温水浸湿布巾，小心地为他擦拭伤口周围的污渍。
少年身体僵硬，下意识地想缩回脚，却被老人稳稳地按住。
“忍着点，得把骨头正回去。”老农的声音低沉而温和，带着一种让人心安的力量。
少年咬紧了牙关，点了点头。
屋里很安静，只有柴火燃烧的噼啪声和老农沉稳的呼吸声。
少年看着老人花白的头发和专注的侧脸，看着跳跃的火光将他脸上的皱纹映得深深浅浅，一种从未有过的，陌生而奇异的暖流，悄然在他冰冷的心里荡开一丝涟漪。
他依旧警惕，依旧沉默，但紧绷的脊背，却在不知不觉中放松了一丝。
老农仔细地为他处理着伤口，眼神复杂。
他看着这个与记忆中兄弟有着微妙联系，却又截然不同的少年，看着他眼中的倔强和深处的脆弱，心中那份沉寂已久的情感，也在微微动荡。
他知道，这只是开始。
这条通往彼此内心的路，还很漫长。
他小心翼翼地将捣碎的草药敷在少年肿起的脚踝上，用干净的布条仔细包扎好。
动作熟练，仿佛做过千百遍。
“这几天就别乱跑了，”老农起身，拍了拍手，“就在这儿歇着，灶房还有粥，饿了就去吃。”
少年低着头，看着包扎好的脚，良久，才用极低的声音挤出一个字：
“嗯。”
破旧的茅屋里，火光摇曳，一老一少相对无言…
…