荣国府的秋阳，透过梨香院的窗棂，在青石板上投下细碎的光斑。宝钗生了几日病，不大见好，薛姨妈正坐在炕沿上给她剥栗子，见宝玉掀帘进来，笑着起身：“可是稀客，宝二爷怎么有空过来？”
宝玉穿着件月白绫子袄，外面罩着青缎夹马褂，进来就嚷：“听说宝姐姐病了，我来瞧瞧。”他走到炕边，见宝钗斜靠在引枕上，脸色略有些苍白，鬓边的珍珠耳坠随着呼吸轻轻晃动，便问：“姐姐今日觉得好些了？”
宝钗笑道：“劳你惦记，好多了，不过是些小风寒。”她说话时，目光落在宝玉胸前，那里挂着的通灵宝玉，在阳光下泛着莹润的光。
“我这玉，姐姐还没见过吧？”宝玉说着，就解下红绳，把玉递给宝钗。那玉有鹅蛋大小，通体莹白，上面刻着“莫失莫忘，仙寿恒昌”八个小字，摸在手里温凉如玉。
宝钗接过来，细细端详着，又念了两遍那八个字，眉头微蹙，像是在琢磨什么。旁边的莺儿正给宝玉倒茶，听见了，插嘴道：“姑娘，这字跟您项圈上的字，倒像是一对呢！”
“哦？宝姐姐也有项圈？”宝玉来了兴致，“快让我瞧瞧。”
宝钗脸上微微一红，嗔道：“小孩子家嘴快什么。”却还是解下脖子上的红绒线，露出一个金锁来。那锁也是赤金打造，上面刻着“不离不弃，芳龄永继”八个字，字体与宝玉玉上的一般无二。
“果然是一对！”宝玉拍手笑道，“这太巧了！莫不是当年做这玉和锁的，原就想着要配成一对？”
宝钗把金锁重新戴好，淡淡道：“不过是些俗物，哪里就配得上你的宝玉了。”嘴上这么说，耳根却悄悄红了。
薛姨妈在一旁笑道：“说来也奇，这锁是宝钗小时候，一个癞头和尚送的，说要等有玉的才能配。当时只当是句玩笑，谁知……”
她话没说完，就听院门口传来一阵清脆的笑声：“我来的不巧了，正赶上你们说悄悄话呢。”
众人抬头，见黛玉扶着紫鹃的手，站在门口。她穿着件藕荷色纱衫，外面罩着件青纱夹背心，手里摇着把团扇，扇面上画着几枝幽兰，看着倒比往日多了几分精神。
“林妹妹怎么也来了？”宝玉连忙起身让座，“快进来坐，刚说你呢。”
“说我什么？”黛玉走进来，目光在宝玉和宝钗之间转了一圈，最后落在宝钗手里的玉上，“哦，原来是在赏宝二爷的命根子。我倒要瞧瞧，是什么宝贝，值得你们这般稀罕。”
宝钗把玉递给黛玉，黛玉接过来，只扫了一眼，就扔回给宝玉：“也不过是块顽石，哪里就值得当个宝了。”
宝玉知道她性子，也不恼，捡起玉重新戴上：“你是没瞧见宝姐姐的金锁，跟我这玉竟是一对呢。”
黛玉嘴角撇了撇，笑道：“原来宝姐姐也有这么个稀罕物，倒是我孤陋寡闻了。想来这‘金玉良缘’的说法，往后是少不了的。”她说着，拿起桌上的一个蜜饯，放进嘴里，那蜜饯是上好的金丝蜜枣，她却嚼得像是黄连。
薛姨妈见气氛有些僵，连忙打圆场：“瞧我，光顾着说话，快上茶。宝二爷，林姑娘，就在这儿用了午饭再走吧，我让厨房做了你们爱吃的。”
宝玉自然乐意，黛玉本想推辞，却被薛姨妈拉住：“既来了，就热闹热闹，你宝姐姐病着，正闷得慌呢。”
午饭摆得很丰盛，有胭脂鹅脯、糟鹌鹑、冰糖燕窝粥，都是些精致的吃食。宝玉挨着宝钗坐，一会儿给她夹块鹅脯，一会儿又问她粥里要不要加糖，亲热得很。黛玉坐在对面，只慢慢喝着粥，偶尔夹一筷子青菜，眼神却总往宝玉那边瞟。
“我要喝酒。”宝玉忽然嚷道，“这样的好天气，不喝点酒可惜了。”
旁边伺候的李嬷嬷连忙拦着：“宝二爷，老太太吩咐了，不让你多喝。”
宝玉正待发作，宝钗笑道：“嬷嬷也别太严了，就让他喝一盅吧，我陪着，省得他淘气。”她亲自给宝玉斟了半盅酒，又说：“喝了这盅，可不许再要了。”
宝玉见宝钗替他说话，喜得眉开眼笑，端起酒盅一饮而尽，还咂咂嘴：“还是宝姐姐疼我。”
黛玉在一旁冷笑道：“宝姐姐自然是疼你的，不像我，只会讨人嫌。”她说着，也端起自己面前的酒杯，抿了一口。那酒是上好的绍兴花雕，入口绵甜，她却觉得有些辣，呛得咳嗽了两声。
宝玉连忙道：“妹妹不能喝就别喝，仔细伤了身子。”说着，就要去夺她的酒杯。
黛玉把酒杯往回一缩，瞪他一眼：“我喝我的，与你何干？”
宝钗在一旁笑道：“林妹妹这是怎么了，好好的就恼了？”
黛玉这才觉出自己失了态，脸上一红，低头用勺子搅着粥，不再说话。一顿饭，就在这微妙的气氛里吃完了，宝玉要陪着宝钗说话，黛玉便说身子乏，带着紫鹃先回了潇湘馆。
刚进院门，紫鹃就忍不住说：“姑娘，您方才对宝二爷，是不是太冲了些？”
黛玉坐在窗前，看着院里的翠竹被风吹得沙沙响，幽幽道：“我就是看不惯他那模样，见了宝姐姐，就忘了旁人。”她说着，眼圈竟有些红了——连她自己也说不清，这股子委屈，是从哪里来的。
宝玉在梨香院坐了会儿，见宝钗有些困了，便起身告辞。刚走到沁芳闸桥，就见茗烟气喘吁吁地跑来：“二爷，不好了，宁国府的蓉大奶奶……怕是不行了！”
宝玉心里一沉。秦可卿是贾珍的儿媳，生得袅娜纤巧，性格风流，宝玉一向敬重她。前几日听说她病了，却没想到这么重。他连忙跟着茗烟，往宁国府赶去。
宁国府里，早已没了往日的热闹，丫鬟仆妇们走路都轻手轻脚的，脸上带着愁容。宝玉直奔秦可卿的卧房，刚进门，就听见里面传来低低的啜泣声。
秦可卿躺在锦被里，早已没了往日的丰姿，形容枯槁，脸色蜡黄，只有一双眼睛，还能勉强睁开。见宝玉进来，她虚弱地笑了笑：“宝二叔……你来了……”
“蓉大奶奶……”宝玉握住她的手，那手冰凉刺骨，他鼻子一酸，眼泪就掉了下来，“你会好起来的，一定会好起来的。”
秦可卿轻轻摇头，喘着气道：“我自己的身子，我知道……怕是……熬不过这个冬天了……”她看着宝玉，眼中闪过一丝复杂的光，“宝二叔，你是个好孩子，只是……这世间的事，未必都能如你所愿，往后……凡事看开些……”
她说得断断续续，像是耗尽了全身的力气。宝玉哭得说不出话，只觉得心口堵得慌，像是有什么重要的东西，就要从这世上消失了。他想起小时候，秦可卿带他在宁国府的花园里玩，给他讲故事，那时候的她，笑起来像春日里的桃花，明媚得很。
“宝二叔，别哭了……”秦可卿抬手，想替他擦眼泪，手却在半空中停住，缓缓垂了下去。旁边的丫鬟惊呼：“奶奶！奶奶！”
宝玉眼睁睁看着秦可卿的眼睛慢慢闭上，再也不会睁开，喉咙里像是被什么堵住了，只能发出“呜呜”的哭声，那哭声里，有悲伤，有不舍，还有一种说不出的恐慌——他第一次如此真切地感受到，死亡原来离得这么近，近到能夺走鲜活的生命，能撕碎所有的美好。
贾珍、贾蓉父子哭得死去活来，府里乱作一团。宝玉被袭人拉着，劝了又劝，才抽抽噎噎地止住哭声，却依旧红着眼圈，像只受了委屈的小兽。
回荣国府的路上，夕阳把云彩染成了血色。宝玉坐在车里，看着窗外飞逝的街景，心里空落落的。他想起宝钗的金锁，黛玉的嗔怪，秦可卿临终的眼神，忽然觉得这荣国府的繁华，像一层薄冰，看着坚固，说不定什么时候，就碎了。
到了怡红院，袭人早已备好了热水，要伺候他梳洗。宝玉却坐在床沿上，一动不动，过了半晌，才低声道：“袭人，人为什么要死呢？”
袭人愣了愣，笑道：“傻二爷，哪有人不死的？不过是早晚罢了。”
“可我不想让他们死。”宝玉说着，眼圈又红了，“我想让宝姐姐、林妹妹，还有蓉大奶奶，都好好的，永远陪着我。”
袭人叹了口气，知道他又在犯痴，只得柔声哄道：“他们都会好好的，快别想这些了，洗了脸，喝碗粥，暖暖身子。”
宝玉这才起身，任由袭人伺候着。只是那碗温热的粥，他喝在嘴里，却觉得没什么滋味。窗外的月亮升起来了，又大又圆，照着怡红院的芭蕉叶，也照着梨香院的窗棂，还照着宁国府那盏刚刚点起的长明灯。
这一夜，宝玉睡得很不安稳，梦里总看见秦可卿站在云端，对他招手，他想追上去，却怎么也跑不动，急得满头大汗。醒来时，天已微亮，窗纸上，又落了一层薄薄的霜。
他知道，有些东西，从秦可卿闭上眼睛的那一刻起，就再也回不去了。荣国府的秋天，似乎也随着这场死亡，变得格外寒凉起来。而那“莫失莫忘”的玉，和“不离不弃”的锁，在这寒凉里，显得越发沉重，像是注定要缠绕起一段说不清、道不明的缘分。