哑巴村的土屋漏着风，油灯的火苗被吹得歪歪扭扭，在墙上投下坎肩张牙舞爪的影子。他攥着裤腿，膝盖上的泥渍混着汗印，活像幅抽象画，声音急得发劈：“真的！我亲眼看见的！那女皮佣动了！就在祠堂后面的柴房里，她的头发都缠到门框上了，还掉了几根在地上！”
吴邪靠在土炕边，指尖捻着半块从柴房捡来的枯木，木头上缠着几根灰扑扑的发丝，质地僵硬得像晒干的麻绳。“坎肩，你前天说看见人皮佣眨眼，昨天说人手贝会排队，今天又来个女皮佣梳头——你这眼睛是带特效的？”
胖子蹲在门槛上，啃着最后半块压缩饼干，饼干渣掉得满衣襟都是：“我说小坎肩，你是不是被地下河的眼虫吓得出现幻觉了？那皮佣是死物，涂了层漆而已，能动才有鬼。”他嘬了嘬手指上的渣子，“再说了，咱昨天刚检查过柴房，连个老鼠洞都没放过，哪有什么会动的皮佣？”
坎肩急得脸通红，脖子上的青筋蹦得像蚯蚓：“胖爷！是真的！那头发不一样！我拿手电照过，发梢上有倒刺，跟人手贝的‘手指’一模一样！”他突然扑到墙角，抱起那具被他们从柴房抬回来的女皮佣，指着垂到地上的长发，“你们看！就是这些头发！昨天还没这么长！”
女皮佣穿着褪色的蓝布褂子，脸上的漆皮剥落了大半，露出下面灰扑扑的麻布。唯有头发黑得诡异，长及脚踝，发丝间还缠着些枯草和泥土。吴邪皱了皱眉——坎肩说得没错，这头发的长度确实比昨天长了半寸，而且发质僵硬，不像是人类的头发。
“关灯。”吴邪突然说。
胖子叼着饼干含糊不清地问：“干啥？省电啊？”嘴上虽抱怨，还是摸索着关掉了油灯。土屋瞬间陷入黑暗，只有窗棂透进的月光，在地上铺了层银霜。
“看头发。”吴邪的声音在黑暗中响起。
三人的目光齐刷刷投向女皮佣的头发。就在这时，诡异的一幕发生了——那些黑发在月光下泛出淡淡的银光，发梢处隐约有细小的东西在蠕动，像无数条白色的丝线在穿梭。坎肩吓得倒吸一口凉气，差点坐到地上：“看！我就说有问题！”
吴邪摸出打火机，“噌”地一声点燃。火苗窜起的瞬间，女皮佣的头发突然剧烈地扭动起来，像是被火烫到的蛇。几根发丝猛地弹起，露出藏在里面的东西——是人手贝！它们的“手指”紧紧吸附在发丝上，身体蜷缩成线，伪装成头发的样子，不仔细看根本发现不了。
“他娘的！这玩意儿还会伪装！”胖子一脚踹在女皮佣身上，皮佣应声倒地，头发散开，露出里面密密麻麻的人手贝，正争先恐后地往墙缝里钻。
吴邪用打火机点燃墙角的艾草，浓烟呛得人直咳嗽，却也逼得那些人手贝纷纷从头发里掉出来，在地上扭动成一团。“这些皮佣是人手贝的窝。”他盯着地上渐渐不动的人手贝，“它们靠吸食皮佣里的防腐液存活，还能控制皮佣的肢体活动——坎肩没看错，这东西确实会动。”
坎肩这才松了口气，抹了把额头上的汗：“我就说嘛！我眼神好着呢！”
正说着，院外传来拖拉机的轰鸣声，还夹杂着几句熟悉的吆喝。胖子扒着门缝往外看：“是十一仓的人！他们来拉从地下河弄出来的那些青铜器了。”
十一仓的车队停在村口的晒谷场上，六个穿着蓝色工装的汉子正忙着往卡车上搬木箱，箱子上贴着“易碎”和“防潮”的标签。领头的是个留着寸头的壮汉，胳膊上纹着仓徽，正拿着清单跟哑巴村的老支书核对数量：“王大爷，这批货得连夜运走，焦老板的人最近在这一带晃悠，不安全。”
老支书点点头，指了指远处的山路：“走水路吧，从后山河湾顺流而下，能绕开焦老板的检查站。”
寸头汉子应了声，指挥着手下加快速度。卡车刚驶离村口，就被三辆越野车堵在了河湾渡口。车上跳下来十几个蒙面人，手里都端着枪，为首的刀疤脸用枪指着驾驶室：“十一仓的货，留下！人可以滚！”
寸头汉子从驾驶室里钻出来，慢悠悠地掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里：“焦老板的人？”他划着火柴，火苗在风中抖了抖，“知道十一仓的规矩吗？过手的货，概不退还。”
刀疤脸冷笑一声，抬手就朝轮胎开枪。“砰”的一声枪响后，预想中的爆胎声没传来，子弹反而被寸头汉子用手里的烟盒挡住了——烟盒是特制的合金材质，子弹嵌在上面，发出沉闷的响声。
“就这？”寸头汉子弹了弹烟盒上的子弹，手腕一翻，烟盒突然弹出三根钢针，精准地射中三个蒙面人的手腕。惨叫声响起的同时，他身后的五个工装汉子也动了，动作快得像鬼魅，转眼就缴了对方的枪，将十几个蒙面人捆成了粽子。
刀疤脸瘫在地上，看着寸头汉子手里的仓徽，突然明白了什么：“你是……‘仓守’？”
寸头汉子没理他，掏出卫星电话：“总部，河湾渡口截获焦老板的人，货无损，请求处理俘虏。”挂了电话，他看了眼被捆住的蒙面人，对身边的手下说，“扔到下游的废弃码头，让焦老板自己来捞。”
卡车重新启动，车灯刺破夜色，驶进河湾的迷雾里。寸头汉子坐在副驾上，看着窗外掠过的芦苇，嘴角勾起一抹冷笑——焦老板怕是忘了，十一仓能在道上立足几十年，靠的可不是只会搬箱子。
与此同时，哑巴村的晒谷场上，哑女正指挥着族人往拖拉机上装行李。她们要离开这里了，眼虫害得村里的孩子陆续失明，老人们说这是南海王的诅咒，必须迁到远离地下河的地方才能化解。
哑女的目光一次次望向村口的小路，手里紧紧攥着一个布包，里面是她给黑瞎子准备的草药——上次他帮村里清理人手贝时被划伤了胳膊，她特意配了药，却一直没机会给他。
“阿妹，走了！”族人在拖拉机上喊她。
哑女点点头，最后看了眼小路尽头，那里只有风吹过芦苇的影子，没有那个穿着黑衬衫、戴着墨镜的身影。她默默爬上拖拉机，将布包塞进随身的背篓里。
拖拉机突突地驶离晒谷场，哑女回头望去，看到黑瞎子常去的那棵老槐树下，似乎有个黑影一闪而过。她的心猛地一跳，想喊却发不出声音，只能眼睁睁看着那棵老槐树越来越远，最终消失在路的尽头。
老槐树下，黑瞎子靠在树干上，手里捏着一个刚从土里挖出来的青铜铃铛——这是他从焦老板的一个据点里找到的，铃铛内壁刻着“雅雅”两个字，显然是江雅雅的东西。他看着哑女的拖拉机消失在山路拐角，墨镜后的眼睛里闪过一丝复杂，最终还是转身走进了密林。
有些告别，注定只能沉默。就像有些真相，注定要埋在地下河的淤泥里，永远不见天日。
拖拉机驶过河湾时，哑女从背篓里拿出那个布包，打开看了看里面的草药。草药的清香混着河风的潮气，让她想起黑瞎子第一次来村里时的样子，他说她的手语很好看，像“会说话的蝴蝶”。
她轻轻合上布包，将它放进了河边的漂流瓶里，拧紧瓶盖，用力扔进了河湾。漂流瓶在水面上打了个转，顺着水流漂向远方，很快就被夜色吞没。
哑女知道，有些等待，就像这漂流瓶，不知道会漂向哪里，也不知道会不会有回应。但至少，她把该说的话，都藏在了风里，藏在了水里，藏在了这个再也回不去的夏天里。
拖拉机继续前行，车灯在山路上投下两道长长的光柱，像在黑暗中劈开了一条路。哑女望着前方，脸上没有悲伤，只有一种平静的释然——离开不是结束，或许是另一种开始。
而在她身后的哑巴村里，那具被掏空了人手贝的女皮佣，正静静地躺在土屋的角落。月光透过窗棂照在它的头发上，那些残存的发丝在风中微微晃动，像是在诉说着一个未完的故事。