第七片银杏叶落进砚池时，我正用指腹碾开墨块里的结块。
叶尖的晨霜在松烟墨里旋出金纹，像把昨夜的星子捻碎了和进去——这墨里还泡着陈远第三次来留下的龙井，如今已发酵成深褐。
我盯着那墨发怔，不知道这杯被他遗忘的茶，能不能像他的人一样，熬出点回甘。
他闯进来时惊飞了檐下灰雀，西装肩线的冰棱碎在我道袍上，洇开的水痕晕染了袖角的艾草纹。
这是他本月第四次来，前三次的鞋印还嵌在门槛苔痕里，像未干的墨点，更像他实验室记录本上被咖啡渍晕染的公式。
“阳白小师傅！”他踢翻竹筛里的秋艾，干燥的叶片簌簌落进火盆，苦香裹着他袖口的烟草味和硫酸铜气息。
我盯着他眼下的青黑，比上月更沉，像砚台底磨不出的墨垢，却在瞳孔深处藏着磷火般的亮——那是不甘心灭的光。
师父用香筷拨弄龟甲，火盆爆出的火星燎得乾卦初九的细纹泛着朱砂色。
“初来是春分。”我捻起砚中杏叶，叶脉在墨汁里显影成掌纹，“那时你领带笔挺，指节却把融资计划书搓出毛边，左手指腹七处烫痕，都是烙铁没拿稳的印子。”
他喉结滚动，掏出皱巴巴的纸团：“星途科技的工程师卷着代码跑路了，顺走了我藏在抽屉的半罐龙井——创业前在八平米隔间啃泡面，就着茶味撑过三冬。”
他扯开衬衫领口，锁骨处的烫伤像片枯树叶，“熬第四个通宵时，电路板短路烫的，当时满脑子公式，直到闻到焦味才发现皮肉粘在元件上。”
说到这，他忽然低头笑了，笑声里裹着涩，“你说多可笑？连疼都得排队等公式算完。”
师父没接话，只将龟甲凑到他眼前：初九细如游丝，贴着火盆边缘探向暗处，上九却如剑出鞘，劈开炭灰。
“‘初九，潜龙勿用，阳在下也’（乾卦·潜龙：不是让你躺平，是像冬天藏在水底的龙，忍着不折腾，悄悄攒力气——等春天来了，一飞冲天的劲儿才够）。”
他用香灰在石桌上画龙，笔锋顿在龙睛处，“你写第一行代码时，靠的是茶味还是这烫疤？”
陈远的手指剧烈颤抖，袖口滑落，露出小臂褪色的“坚持”刺青。
那刺青边缘发毛，像是被反复摩挲过。
“我舔过三十七种试剂！”他低吼着抄起墨块砸向卦桌，墨屑飞溅间，几粒落进火盆，龟甲裂纹竟渗出暗红——如同他锁骨处未褪的疤。
“为了测误差值，舌尖发麻三天，喝水都像吞玻璃！可现在呢？我熬出来的东西，被人偷了！”
他的声音突然软下去，像被雨打蔫的艾草，“我是不是……根本不该潜？”
师父捡起地上的墨块，塞进他手里：“你舔试剂时，想的是‘潜’还是‘活’？”
三日后我在镇上见他扛着工具箱往实验室钻，白衬衫后背的汗渍晕成太极图。
遇见物理系老教授时，他竟把算法公式画在了人家的黑板擦上，粉笔灰簌簌落进领口。
后来教授说，那公式里藏着个只有他们懂的“误差修正值”，正是当年陈远舔试剂测出的那个数——原来他早把自己的疼，刻成了别人偷不走的密码。
变故在拿到军工研究所邀请函那天发生。
卷走代码的前同事突然出现，带着抄袭的“新算法”来竞争。
陈远在实验室通宵推演，咖啡杯底的残渣积了半寸，晨光爬上桌面时，他突然盯着公式里的某个参数笑了——那是他当年为了记误差值，故意设的“陷阱”，就像给代码刻了道疤。
“潜龙不是赢过谁，是守住自己的道。”
他把修正方案匿名送出，附言里夹了片龙井叶。
前同事最终放弃，留下半罐龙井赔罪，罐底压着张纸条：“你当年说‘好代码得经得住舔’，我现在信了。”
入秋暴雨夜，陈远裹着湿透的西装撞进观门，怀里抱着摔裂的笔记本，屏幕碎纹映着他带血的指节。
“他们说我该放弃！”他把电脑砸在砚台上，血珠滴入墨汁，泛出奇异的紫。
师父递给他烘干的艾草：“你看这龟甲裂纹，哪道不是火里挣出来的？”
陈远忽然笑了，牙齿在火光里发亮，袖口的硫酸铜粉末落在砚中，与墨汁交融成乾卦的卦象。
他指尖蘸了点带血的墨，在桌上画了条龙，龙尾藏在墨里，龙头却冲着火盆——原来潜龙的“潜”，是把自己藏在暗处，却让光从指缝里漏出来。
后来他送来的锦旗悬在观门内侧，“天行健”的金字被晨雾洇得发潮。
收旗时，我看见他西装口袋露出的邀请函边角，磨得和第一次的计划书一样毛糙，却多了道齿痕——像是焦虑时咬出来的，又像是在跟自己较劲。
砚池里的杏叶沉了底，墨汁却越发透亮，像藏着整座山的秋阳。
原来潜龙勿用不是困于浅滩，是在黑暗里把自己熬成火种，等风来时，便燎原。