光绪二十七年的雪，是要埋人的。
破庙四壁漏风，我把冻成硬块的麦饼揣进怀里焐着，听风雪在檐角打着旋，像极了关外战场上千军万马的嘶吼。
三年前被逐出军营时，我以为这辈子再听不到这般撼人的声响，直到庙门“吱呀”一声被撞开。
寒风裹着雪片灌进来，我缩了缩脖子，却在抬头时被那道身影钉在原地——汉子足有九尺高，玄色劲装外罩着油布斗篷，积雪在他肩头堆了半寸，他却浑不在意，只反手将庙门抵上。
更惊人的是他身后那匹马：通体墨黑如缎，唯有四蹄白似落雪，昂首时鬃毛翻飞，喉间一声嘶鸣竟震得梁上积雪簌簌往下掉。
“借个地儿避雪。”汉子嗓门比风雪还粗，解斗篷时露出腰间嵌着铜钉的镖囊，“在下赵猛，走镖的。”
我往火堆边挪了挪，火堆是我用半块松脂引燃的，火苗弱得像风中残烛。
赵猛却不在意，径直牵马过来，从行囊里掏出块油布包着的豆饼，掰了半块递到马嘴边。
那马竟用鼻尖蹭了蹭他手心，才低头小口嚼起来，眼神温顺得不像匹烈马。
“它叫踏雪，关外得来的种。”赵猛见我盯着马看，咧嘴笑了，眼角的疤跟着动了动，“当年在长白山，它驮着我从狼群里冲出来，四蹄没沾过一滴血。”
“兄弟你贵姓？”
“我叫沈惊策。”
我曾是京营骑兵营的什长，因顶撞了克扣军饷的参将，被按了个“通敌”的罪名逐出军营。
那天参将把我的军牌扔在雪地里，用马靴碾着骂：“一身硬骨头，不配吃军饷。
正这时，庙外风雪里忽然传来“叮”的一声轻响，细听却又被风声盖过。
踏雪猛地抬头，鬃毛炸开，对着西北方向喷气——那里是通往沧州的官道。
赵猛脸色微沉，攥紧了手里的豆饼：“影阁的‘听风哨’来了。他们在官道两侧埋了‘响铃桩’，马蹄子过就会惊动，我绕了三天山路，还是被盯上了。”
他指了指檐角积雪：“刚才那声响，是他们的‘传信箭’，通知后面的人‘目标在破庙’。”
他忽然盯着我腰间的旧军服，指腹摩挲着镖囊上的铜钉，“沈兄弟这军服，是京营骑兵的样式吧？前襟这道缝补，是当年抗击捻军时的军制针法——针脚斜七度，线头藏在里子，只有军需处的老裁方能做到。”
我苦笑着，摇摇头。
如今这身洗得发白的旧军服，是我仅存的体面。
他咳了两声，声音沉下来，“我年轻时在军马场待过，懂马，更懂当兵的骨头。踏雪认主，它刚才蹭你手心时，我就知道，你是能护着它的人。”
我摸着腰间锈迹斑斑的佩刀，忽然觉得喉咙发紧。
“沈兄弟以前是当兵的？”赵猛忽然问，目光落在我虎口的老茧上——那是常年握缰绳磨出来的，形状像半片马蹄铁。
“骑兵。”我攥紧了佩刀。
赵猛没再追问，只往火堆里添了根枯枝，火光映着他侧脸，我才瞧见他耳根有道三寸长的伤疤，像被什么利器豁开的。
“当兵好啊，”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弓了，从怀里摸出个青瓷瓶倒出三粒黑药丸吞下，“我年轻时候也扛过枪，在伊犁，跟俄国人拼过刺刀。”
他指着眼角的疤，“这就是那会儿留的，对方的马刀快，再偏半寸，左眼就没了。”
他说话时，踏雪忽然竖起耳朵，往庙门方向刨了刨蹄子。
我和赵猛对视一眼，同时站起身——马蹄声碎雪而来，不是一匹，是一群，且带着刻意压低的杀气。
庙门被一脚踹开，积雪飞溅中，七个持刀汉子堵在门口，为首的独眼龙左眼蒙着黑布，刀上还滴着血。
“赵猛，把货交出来，留你全尸。”
独眼龙踹开庙门时，沈惊策注意到他左眼蒙的黑布边缘渗着旧血，刀把上刻着个歪歪扭扭的“捕”字——那是县衙捕快的标记。
“赵猛，你以为换了身份就认不出你？”独眼龙啐了口带血的唾沫，声音里淬着恨，“三年前你扮成镖师，在沧州抄了我兄弟的烟馆，断了我们活路！我这只眼，就是被你放的冷箭射瞎的！”
他忽然狂笑，“朝廷不护我们，洋人护！只要拿到货，洋大人说了，让我当江南总捕头，比当这丧家犬强百倍！”
赵猛抄起靠在墙角的铁枪，枪杆在火光下泛着冷光：“影阁的杂碎，也配要爷爷的东西？”
我拔刀时，赵猛已与三人缠斗在一处。
他枪法大开大合，枪尖裹着风声，却在转身时猛地一顿，捂住了胸口——旧伤犯了。
独眼龙瞅准空隙，一刀劈向他后心，我扑过去用刀格挡，却被另两个汉子缠住，眼睁睁看着赵猛踉跄着倒地。
“沈兄弟，走！”赵猛咳出的血溅在雪地上，像朵凄厉的花，“踏雪……带它去江南，铁剑门……李乘风……”
独眼龙狞笑着抬脚要踹，踏雪忽然人立而起，前蹄如铁锤般砸在他胸口。
独眼龙像个破麻袋飞出去，撞得庙墙簌簌掉灰。
踏雪落地时前蹄微微踉跄，右蹄在雪地上碾出半寸深的坑——它刚才那一蹬用了十足力气，肋下的肌肉绷得像块硬铁，喉间发出低低的喘息。
剩下的汉子吓得魂飞魄散，转身要跑，却被踏雪追上，后蹄蹬断了两人腿骨，剩下的竟被它用嘴咬住衣襟拖回来，摔在我刀下。
我跪在赵猛身边时，他已经没了气，手里还攥着半块没吃完的豆饼。
我摸着踏雪湿漉漉的鼻尖，忽然想起被逐出军营那天，参将骂我“一身硬骨头，不配吃军饷”。
可此刻这匹战马的眼泪，赵猛攥着豆饼的手，倒比军饷更沉。
我拔刀在雪地上刻下“赵猛”二字，刀鞘磕在冻石上，震得虎口发麻：“你的托付，我接了。”
踏雪用鼻尖蹭我的手背，湿漉漉的，像在哭。
风雪还在吼，但破庙里，只剩我和这匹马的影子，被火光拉得老长。