冻土在激进派的皮靴下呻吟，军官的马鞭抽碎冰壳。
他闻到琴油香时猛地顿住——三年前儿子在基辅后台调弦时，琴油也是这味道，流弹穿透胸膛的刹那，琴弦颤得像此刻的空气。
冻土在黎明前发出碎裂声，像有谁在地下弹琴。
激进派的皮靴踩在冰壳上的声音很脆，安娜认出为首的军官——昨天他用马鞭抽过里维昂的脸，说“和乌克兰猪讲和的都是叛徒”。
他的喷火器在雾里吐着蓝舌头，舔舐着空气里的松香，佩特罗夫刚给琴上的松香，此刻像被点燃的引线。
喷火器的蓝舌舔着空气时，军官突然闻到松脂香—— 像儿子生前用的琴油味道。
三年前儿子在基辅音乐厅后台，正给乌克兰琴友调弦，流弹穿透他胸膛时，琴弦还在震颤。
他后来把那把琴烧了，以为能烧掉疼，可每次闻到松脂香，指腹就会发痒，想按琴键的冲动比想扣扳机还烈。
“那琴是巫术！”
军官的马鞭抽在冻土上，冰纹里渗出黑褐色的泥浆。
他靴底沾着的草籽，是从儿子墓地带来的——三年前儿子在音乐会后台被流弹击中，手里还攥着乌克兰朋友送的《黑眼睛》乐谱。
他身后的士兵举着枪，最年轻的列兵手抖得厉害，口袋里的乐谱滑出来：是他奶奶抄的《冻土摇篮曲》，奶奶总说 “这曲子是俄罗斯的医生教她的，当年救过你爸的命”。
安娜突然弹起摩斯密码，短促的音符往俄军阵地钻。
里维昂的信号弹在雾中炸开绿焰时，激进派的子弹已经穿透了晨雾。
她没躲，反而往前挪了三步，让琴声裹着子弹飞——祖父在基辅防空洞教她的，“子弹怕有温度的声音”。
果然，有颗子弹擦过琴身时，列兵突然偏了偏枪口。
他看见琴颈上挂着的十字架，和奶奶给的一模一样，十字架背面“索尼娅” 的刻字晃了眼——他妹妹也叫索尼娅，正在学拉《黑眼睛》。
子弹擦过琴弦时，被他下意识偏开的角度带得打在白桦树上，震落的雪块里，他听见自己喉咙里漏出半句跑调的旋律。
“这土早就被血泡透了！”安娜突然大喊，琴弦在她指间震颤，“可泡透血的土，更能长出好庄稼！就像我祖父和谢尔盖，1943 年在斯大林格勒的尸堆里，还能分半块面包——你们敢说他们是‘猪’吗？”
她举起琴，琴盒内侧的星星在雾里发亮，“这星星是俄罗斯人刻的，琴是乌克兰人的，它们在一起待了八十年，比你们的仇恨长！”
喷火器的开关在军官冻僵的手里咔哒响，蓝火离琴弦只有三尺远。
里维昂冲过来时，正看见安娜把琴身挡在火焰前。
火舌燎到琴弦的刹那，古多克琴发出凄厉的共鸣——像无数牺牲者在同时呐喊，有 1943 年的谢尔盖，有玛莎奶奶，还有那些没来得及长大的孩子。
激进派士兵的手抖了抖，开关卡在冻僵的指缝里——有个士兵突然掉转枪口，对着天空鸣枪：“我父亲就是在斯大林格勒被乌克兰战友救的！”
轰炸机群的引擎声撕破晨雾时，安娜爬上防空洞顶，把琴举过头顶。
阳光穿透云层的瞬间，琴身的裂纹像被点燃的导火索，在雾中亮得耀眼。
她用刺刀当琴弓，在铁丝缠绕的琴弦上拉出尖锐的警报——祖父在基辅防空洞教的调子，此刻成了跨越战线的呼唤。
德米特里看着防空洞顶上的她，突然举起枪，对着天空鸣枪示警，枪声和琴声交织在一起，像给轰炸机指路：“别炸这里，有会唱歌的琴！”
俄军的高射炮突然开火，在轰炸机前织出弹幕。
乌军士兵扛起防空导弹，瞄准镜里映着琴身上跳动的光斑——那光斑是松脂在阳光下的反光，像安娜坚定的眼神。
有个乌军射手突然喊：“瞄准机翼下的标识！别打驾驶舱——我弟弟在俄罗斯当飞行员，说‘飞行员也有母亲’！”
当第一架轰炸机转向时，琴弦突然全部崩断。
古多克琴发出凄厉的共鸣，像句没说完的“活下去”。
安娜抱着断弦的琴往下跳时，德米特里从下面接住她，琴身撞在他怀里，裂开的琴腹里滚出粒东西——是祖父攥了六十年的斯大林格勒的雪，此刻竟在他掌心慢慢化了，像滴迟到的泪。
娜塔莎攥着琴颈上的十字架，看着士兵们用刺刀挖坑。
里维昂把安娜与德米特里的名字刻在琴盒碎片上：“等春天来，就让这琴陪着冻土发芽。”