悦来客栈的木门吱呀一声，把满屋子的油垢味和酒肉气都挤了出来。
那味道混着汗臭、劣质酒气和烧糊的饭菜香，像把钝刀子在我鼻子里搅，让我忍不住皱紧了眉。
屋檐下的灯笼歪歪扭扭地挂着，红绸褪成了浅粉，“悦来”二字掉了半边，“来”字的最后一捺被风刮断了，像个缺了牙的老头在咧嘴笑。
我选了个靠窗的角落坐下，桌角裂了道缝，里面卡着半粒瓜子壳。
店小二拖着草鞋过来，围裙上的油亮得能照见人影，他把粗瓷碗往桌上一墩，“砰”的一声，碗里的茶晃出了半盏：“客官，要点啥？咱这儿有酱牛肉、炒花生，还有刚出锅的馒头。”
我的目光落在邻桌。
三五个袒胸露背的汉子正划拳，腰间的长刀柄上缠着红绸，和横肉汉腰间的黑布骷髅不同，他们的刀柄刻着交错的剑痕。
“……血煞令已经发了，听说这次要祭三块天机石碎片……”
其中一个刀疤脸灌了口酒，声音压得低，却还是钻了我的耳朵。
“天机石？”我攥紧了筷子，指节泛白。
师父临终前断断续续提过这石头，说里面藏着惊天秘密，江湖人抢了几十年，最后不知所踪。
他说这话时，咳得背都驼了，手却死死按住枕头下的剑谱，像是怕被谁听见。
“可不是嘛，”另一个独眼汉往地上啐了口痰，“少门主说了，集齐碎片就能打开千机阁的宝库，到时候……”
他的话没说完，被刀疤脸用脚踢了一下，两人交换了个眼神，不再说话。
我的心跳漏了一拍，后背的寒影剑突然发烫——不是剑鞘的凉，是剑脊里的贪念碎片在发烫。
师父说这碎片是他年轻时偶然得来的，能感应到同类的气息，更能被血煞门的邪气惊动。
此刻它烫得像块烙铁，透过衣衫烙在我脊椎上，提醒我：这不是巧合，是冲着我来的。
刚扒拉了两口面条，门“砰”地被踹开。
来人身着黑袍，兜帽压得很低，只露出一截苍白的下巴，腰间的弯刀坠着红穗，穗子上的血色亮得刺眼，衣襟上绣的血色骷髅比横肉汉的更狰狞，骷髅的眼睛是用金线绣的，在昏黄的光里闪着冷光。
掌柜的正拨着算盘，听见动静手一抖，算珠掉了一地。
他哆哆嗦嗦地摸出一串钥匙，铜钥匙撞在柜台上，叮叮当当地响，像串受惊的铃铛。
“客官，上、上房还有一间……”
黑袍人没说话，只用下巴指了指二楼。
我却注意到他袖口露出的半截令牌，齿轮状的边缘刻着细密的纹路，像某种机关的零件。
师父的图册里画过无数血煞门的标记，却从没见过这样的令牌，那纹路扭曲着，像无数条缠在一起的蛇。
突然，二楼传来一声惨叫，凄厉得像被踩住的猫。
我撞翻椅子冲上去时，楼梯板被我踩得咯吱响，手里的剑不知何时已经出鞘，青光在昏暗的楼道里划开一道亮痕。
黑袍人正收刀，刀刃上的血珠滴在青石板上，像开错了季节的梅花，一瓣一瓣地渗进石缝。
地上躺着个书生模样的人，青衫上绣着“千机”二字，胸口插着把匕首，眼睛还圆睁着，瞳孔里映着黑袍人的兜帽，像映着一团化不开的墨。
“你是谁？”我把剑指着他喉咙，手却在抖——不是怕他的刀，是怕这突如其来的血腥。
十八年里，我只在师父的图册上见过死人，那些线条勾勒的尸身总带着股纸味，可眼前的温热的血、睁着的眼睛、还有书生嘴角未干的血迹，都在告诉我：这是真的死亡。
“碍事的小鬼。”他的声音像磨过的石头，粗粝得刺耳。
刀风裹着血腥气劈来，我连退三步，剑招全乱了。
他的招式太狠，每一刀都奔着要害，不像江湖比武，倒像是屠夫剁肉——早就想好了怎么把人劈开，连骨头缝都算计到了。
就在刀刃要落颈的刹那，一根竹棍斜刺里挑开刀锋。
竹棍通体青黑，棍身上刻着细密的竹节纹，每道纹路里都嵌着黑泥，像是常年握在手里盘出来的。
持棍的灰衣中年人咧嘴一笑，眼角的皱纹挤成了堆，竹棍舞得像团虚影：“朋友，以大欺小不体面吧？”
他的棍法很怪，看着慢悠悠的，却总能在刀风最烈时挑开攻势。
竹棍点在黑袍人手腕的瞬间，我看清了他的招式——那是“流云点穴”，师父教过我口诀，说这是早已失传的功夫。
更让我震惊的是，他的棍法和我的“流风回雪”剑势缠在一起时，竟有种说不出的默契，仿佛我们练了十几年的搭档，他的棍往哪偏，我的剑就知道该往哪收。
黑袍人显然没料到会半路杀出个程咬金，眼神一凛，刀招更狠了。
可灰衣人的竹棍像条滑溜的蛇，总能贴着他的刀身游走，时不时在他手腕、膝盖上敲一下，每敲一下，黑袍人的动作就迟滞一分。
“你是谁？”黑袍人喘着气，刀尖在发抖。
“路人。”灰衣人咧嘴笑，露出颗缺了的门牙，“看不惯欺负小辈的。”
他手腕一翻，竹棍点在黑袍人胸口，黑袍人闷哼一声，倒飞出去，撞在楼梯扶手上，骨头碎裂的脆响清晰可闻。
他挣扎着想爬起来，灰衣人却上前一步，竹棍压在他喉咙上：“说，血煞门抓千机阁的人做什么？”
黑袍人突然笑了，笑声里带着血沫：“你们……都得死……”
他猛地咬碎了嘴里的东西，嘴角溢出黑血，眼睛瞪得滚圆，没了气息。
我这才松了口气，剑“当啷”一声拄在地上，手还在抖。
灰衣人收起竹棍，往我肩上拍了拍，掌心的老茧蹭得我生疼：“你这‘流风回雪’剑，是林云枫教的吧？”
“你认识我师父？”我猛地抬头，撞进他的眼睛。
那是双很亮的眼，眼角的皱纹里像藏着星光，可眼底深处却有团化不开的沉郁，像山涧里的深水。
“何止认识。”他往我对面的椅子上一坐，抢过我碗里的馒头，大口嚼着，“当年他单剑挑落黑风寨，我就在旁边看着。他那把‘断水’剑，剑光比月亮还亮，把黑风寨主的刀劈成了三截，碎片现在还在我家灶台下压着。”
我怔住了。
师父从未提过江湖名号，只让我叫他“师父”。
他总说“名字是给别人叫的，本事才是自己的”，我以为他只是个普通的山中老者，却没想过他竟有这样的过往。
灰衣人突然掐灭了烛火，窗外的月光斜斜照进来，映出他袖中若隐若现的刀疤——三道交叉的剑痕，形如枯竹，边缘泛着白，像是很多年前的旧伤。
“当年黑风寨的鬼头刀劈在我左臂，”他卷起袖子，露出比竹棍更粗糙的老茧，“你师父用剑尖挑开我腐肉时，说‘陈风，江湖路得带点疤才像样’。”
陈风？我默念着这个名字，突然想起师父剑谱里夹着的半张纸条，上面写着“陈风，千机阁”，字迹被水洇过，模糊不清。
“你爹藏天机石碎片那晚，”他的声音压得极低，像怕被墙缝里的虫听见，“千机阁的弩箭穿透他披风，血滴在我竹笛上，至今洗不掉。”
他摩挲着竹棍上的刻痕，那纹路突然变得清晰——不是竹节，是某种机关的齿轮，和黑袍人令牌上的纹路一模一样。
我盯着他指尖的刻痕，突然觉得这江湖像团被浓雾裹住的网，而他手里，似乎攥着半张能解开网的地图。
地图的一角染着机关齿轮的油垢，另一角，大概还沾着我爹和师父的血。
他没再说下去，只把最后半块馒头塞进我手里：“血煞门的账，迟早要算。今晚别睡死了，他们的人，向来不喜欢有人坏他们的事。”
我看着他灰扑扑的背影消失在楼梯口，手里的馒头还带着他的体温。
床板硬得硌人，我摸着寒影剑鞘上的裂缝——那是师父临终前用指节叩出的痕迹，三道，和陈风臂上的剑痕一样。
窗外传来陈风的鼾声，混着远处更夫的梆子声，却掩盖不住我心底的疑问。
爹、天机石、千机阁、血煞门……这些名字像散落的珠子，等着一根线把它们串起来。
而陈风，或许就是那根线的线头。
只是我不知道，这根线的尽头，藏着的是真相，还是更深的黑暗。
寒影剑在鞘里轻轻震颤，像是在应和我的心跳。
我攥紧剑柄，指腹蹭过菱形纹路，突然明白师父为什么说“江湖这网，须以‘止戈’之心去挑”——因为你永远不知道，挑开这层网后，后面等着你的，是能照亮前路的光，还是会把人吞噬的深渊。