雨声是从傍晚五点半开始淅淅沥沥起来的，像谁把碎银珠子撒在了磨砂玻璃上。
我站在厨房门口，围裙上还沾着西兰花的翠绿汁液——上午去早市时，卖菜的张叔多送了我一把，说看我总来买新鲜菜，“给秦先生补补身子”。
锅里温着的玉米排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，氤氲的热气模糊了玻璃门后的世界，让窗外的雨幕看起来像一幅被打湿的水墨画。
餐桌上摆着四菜一汤。
松鼠鳜鱼的酱汁在青瓷盘里凝出琥珀色的光泽，那是我照着美食博主的视频学了三次才熬出的色泽；油焖笋切得齐齐整整，刀工是跟楼下退休的李阿姨学的，她总说“切菜要稳，过日子也要稳”；清炒时蔬还带着锅气，蒜末在热油里爆香的瞬间，我曾想象秦晋推门进来时会抽动鼻子说“好香。”
唯独那碗香菇炖鸡，已经温了第三遍，汤色沉沉的，像我此刻渐渐冷下去的心情。
石英钟的指针咔哒咔哒走到九点四十七分，秒针每跳一下，都像踩在我绷紧的神经上。
今天是我们结婚三周年的纪念日。
凌晨五点我就踩着晨雾去了早市，青石板路还带着昨夜的潮气，卖鳜鱼的王阿婆往我袋子里多塞了两根香菜，笑着说：“晓丫头又给秦先生做拿手菜呢？他可有福气。”
那时我脸上还带着雀跃的红晕，想着晚上他推开家门时，看到这桌饭菜会是什么表情——或许是像往常一样，先挑眉，再把我揽进怀里，鼻尖蹭着我的发顶说“辛苦了老婆”。
可现在，餐桌上的饭菜已经结了薄薄一层油膜，保温罩下的热气也渐渐散成了虚无。
我解下围裙，手指无意识地绞着上面的蕾丝花边，那是结婚时他送我的，说看我系着围裙在厨房的样子最温柔。
那时我以为，温柔是女人最好的铠甲，却没想过铠甲也会生锈。
手机躺在客厅的茶几上，屏幕暗着，像一块沉默的冰。
我走过去，指尖触到冰凉的机身，屏幕亮起，显示着\"10:02\"，以及那个烂熟于心的号码。
拨号键在指尖下泛着幽光，我想起上周三他也是这样晚归，满身酒气地倒在沙发上，领带松垮地挂在脖子上。
我端着醒酒汤过去，他却含糊地说：“别烦，让我睡会儿。”
那天我在沙发上坐到凌晨，看着窗外渐亮的天色，心里像被什么东西慢慢掏空，先是一个小窟窿，然后风灌进来，越扩越大。
“叮铃——”手机突然震动起来，我吓了一跳，差点把它扔出去。
不是秦晋，是闺蜜小芸发来的微信：“晓晓，纪念日快乐！秦晋没带你去吃大餐？”
对话框里还跟着一个眨眼的表情。
我盯着屏幕，指尖在键盘上悬了半天，才回了两个字：“他加班。”
发送成功的提示跳出来，像一个苍白的句号，轻飘飘地落在空旷的客厅里。
我把手机扔回茶几，走到窗边。
雨下得更大了，路灯的光晕在雨幕里晕开一圈圈模糊的橙黄，街上几乎没什么行人，偶尔有汽车驶过，溅起的水花打在玻璃上，发出啪嗒的声响，像谁在外面轻轻叩门，却又不是我等的人。
墙上的结婚照还挂在老地方，就在沙发的正上方。
照片里的秦晋穿着笔挺的西装，笑得眉眼弯弯，一手搂着我的腰，一手比着剪刀手，那是他难得的孩子气。
那时我的头发还很长，垂在肩前，他说这样显得我更温婉。
可现在，我看着照片里那个笑靥如花的自己，突然觉得有些陌生。
这三年，我好像把自己过成了他的影子，围着他的时间表打转，他的喜好成了我的喜好，他的日程成了我的重心。
我甚至忘了自己原本喜欢看画展，喜欢在周末的咖啡馆里看书，喜欢穿亮色的裙子——这些都在“为了这个家”的名义下，慢慢褪色了。
“咔哒”，门锁转动的声音终于响起。
我几乎是立刻转过身，心脏在胸腔里怦怦直跳，像个等待宣判的囚徒。
连呼吸都下意识地屏住了，耳朵捕捉着门外每一个细微的声响：钥匙插入锁孔的摩擦声，外套被甩在玄关柜上的轻响，皮鞋被踢掉的闷响。
秦晋推门进来，带着一身浓重的酒气和雨水的湿冷。
他没看我，径直把黑色的公文包甩在玄关的柜子上，脱下雨衣时，水珠滴落在地板上，晕开一小片深色的水迹，像某种无声的污渍。
“回来了？”我的声音有些发紧，尽量让自己听起来平静，“饭还温着，我去给你热一下。”
我甚至还想挤出一个笑容，像过去无数个晚归的夜晚一样，假装一切如常。
秦晋这才抬眼看我，眼神里带着几分不耐和疲惫，扫了一眼餐桌，又落回我身上：“谁让你等这么晚的？不是说公司有重要应酬吗？”
他的语气里没有丝毫歉意，仿佛我等在这里，是件不合时宜的事。
“今天是我们的结婚纪念日。”我咬着唇，声音低得像蚊子哼，血液涌上头顶，又迅速冷却，“我做了你爱吃的松鼠鳜鱼......”
那尾鳜鱼，我挑了最肥美的，杀鱼时被溅了一身水，手上还留着被鱼鳞划破的小口子。
“纪念日？”他皱起眉，像是在努力回想什么，片刻后，脸上掠过一丝不易察觉的愧疚，但很快被更深的疲惫覆盖。
“忘了。最近项目紧，实在抽不开身。”
他踢掉脚上的皮鞋，赤脚踩在地板上，径直往卧室走，“我累了，先去洗澡。”
“秦晋！”我忍不住喊住他，积压了一晚上的委屈突然决堤，“我们多久没好好说过话了？你总是加班，总是应酬，我们......”
“林晓晓！”他猛地转过身，语气带着烦躁，眉头拧成了疙瘩，“我加班为了什么？还不是为了这个家！你以为我愿意在外面喝酒陪笑？客户难缠，项目压身，我累了一天，回来就想清静会儿，你能不能别总这么无理取闹？”
无理取闹？我看着他皱紧的眉头，看着他眼里那片我越来越看不懂的冷漠，心里某个一直紧绷的东西，“啪”地一声断了。
不是响雷，是更沉闷的，像老木梁在重压下裂开的声音。
胃里突然一阵翻江倒海，我强忍着涌上喉头的酸涩，看着他走进卧室，“砰”地一声关上了门，那声音像重锤，敲在我空荡荡的心上。
雨还在窗外下着，不知疲倦。
餐桌上的饭菜彻底凉透了，就像我此刻的心。
我慢慢走到沙发前坐下，看着照片里那个笑得一脸幸福的自己，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在沙发套上，晕开一小片深色的痕迹，像一滴永远无法抹去的泪痕。
原来，再热的汤，温三遍也会凉；再深的爱，等久了也会寒。