我在西湖的水雾里藏了三百年。
断桥的青石缝里浸着前朝的雨，我盘在垂柳的枝桠间，看撑伞的姑娘们踩着碎步从画舫旁经过。
她们裙裾上绣的并蒂莲总让我想起昆仑山巅的雪，千年不化的冰棱下，也开着这样的白花——只是那冰棱深处，偶尔会透出琥珀色的光，像极了师父说过的“补天残石”。
那天的雨下得蹊跷。
我刚吞了颗新采的灵芝，正打算回雷峰塔底打个盹，忽然嗅到一丝不寻常的血气。
循着味道望去，只见断桥中央站着个书生，月白长衫浸透雨水，怀中紧紧护着个油纸包。
他身后跟着个歪戴斗笠的道士，桃木剑泛着幽幽青光——那青光刺在我眼睫上，竟让眉心的鳞片隐隐发烫，像五百年前昆仑山大火烧过的痛。
“孽障！还不速速现形！”
道士的吼声惊飞了满湖白鹭。
书生怀里的油纸包簌簌发抖，露出半截雪白的狐狸尾巴。
我几乎是下意识地现了人形。
西湖的雨落在我的纱衣上，竟带着昆仑山雪水的凉意。
书生惊愕地转过头，那双眼睛生得极好，像倒映着月光的深潭。
他怀里的小狐狸突然窜出来，直往我裙裾里钻。
“这位道长，”我轻笑着挡在书生身前，“这狐狸不过是贪玩迷了路，何苦动刀动剑的？”
道士的桃木剑离我面门三寸时，我指尖轻点，剑身顿时结满冰花。
书生在我身后发出一声低呼，我回头冲他眨眨眼，见他耳尖瞬间红透。
雨不知何时停了。
道士骂骂咧咧地走后，书生从怀里掏出把竹骨伞，伞面还留着未干的墨迹。
“多谢姑娘相救，”他说话时总爱垂着眼，“我叫许仙，在钱塘开一家药铺。”
小狐狸蹭着我的手腕，毛茸茸的触感让我想起五百年前，我刚化形时被小青追着满山跑的日子。
许仙的伞遮在我们头顶，他身上有淡淡的药香，混着雨后泥土的气息，竟比灵芝还要醉人。
“我叫白素贞。”
我说这话时，断桥边的荷花开了第一朵。
许仙的药铺叫“保和堂”，匾额上的金字被岁月磨得发暗。
我抱着小狐狸推门进去时，满屋子药香扑面而来，有当归的甜，也有黄连的苦。
小青不知从哪冒出来，尾巴在柜台下扫来扫去。
“姐姐，你又捡什么破烂回来？”
她瞪着许仙，眼角上挑的弧度像把小弯刀。
我拍了拍她的手背，将小狐狸放在柜台上。
小家伙立刻钻进药斗里，惊起一阵簌簌的响动。
许仙正研磨着朱砂，闻言抬头笑了笑。
他磨药的样子很专注，手腕起落间，药粉便均匀地落在瓷碗里。
“白姑娘若是无事，不妨看看这些医书。”
他从书架上取下几本线装书，封皮已经泛黄，“前日在道观里救下的狐狸，或许能从这里找到调理的法子。”
我翻开书页，指尖划过一枚拓印的昆仑石纹插图，莫名心悸——那纹路似曾相识，像极了化形时盘踞过的千年冰岩，石缝里总渗出一缕若有似无的金光。
“这味‘昆仑雪参’，”许仙指着书页，声音轻得像怕惊碎药香，“古籍说其生于补天石缝隙，性属至阳……”
他忽然顿住，从书架深处抽出一本蒙尘的《山海经残卷》，“你看这图，倒与你那日在断桥凝结的冰花有些相似。”
书页上画着半块菱形晶石，边缘缠绕蛇形纹路。
小狐狸突然扑上来，爪子死死按住图画，喉咙里发出低低的呜咽。
小青打盹的尾巴猛地一僵，扫落的药斗里滚出颗漆黑丹丸——正是那日断桥救下小狐狸时，从它口中脱落的内丹雏形，此刻竟对着书页微微发烫。
许仙讲起药理时声音很轻，像是怕惊碎了满室药香。
小青趴在窗台上打盹，尾巴偶尔扫过药柜，发出叮叮当当的声响。
小狐狸缩在我膝头，爪子轻轻抓着书页上的图画。
“这味茯苓，”许仙指着书上的插图，“性平和，最宜体虚。”
他的手指修长，指甲修剪得干净整齐。
我忽然想起昆仑山的雪，落在掌心也是这样清透的温度。
小青突然嗤笑一声，我这才惊觉自己盯着他的手看了太久。
傍晚时分，许仙执意要送我们回家。
月光洒在青石板路上，他的影子和我的影子挨得很近。
小狐狸在我怀里睡着了，呼吸轻轻拂过我的手腕。
路过胭脂铺时，许仙停住脚步，从袖中掏出个油纸包。
“前日在断桥，这伞沾了雨，我便重新裱了伞面。”
他将伞递给我，伞面上新画了两只戏水的鸳鸯，“还有......”
他耳尖泛红，“这是给小狐狸买的桂花糕。”
小青在我身后吹了声口哨。
我接过油纸包，糕点的甜香混着他身上的药味，在夜风里散成一缕温柔的雾。
雷峰塔的塔尖在远处若隐若现，我忽然希望这条路永远走不到尽头。