1977年冬天，北京的雪下得特别大，鹅毛似的雪花往人脖子里钻，北风跟小刀子似的刮，刮在脸上生疼。
我下工路过煤市街，路灯昏黄，把雪粒子照得像金粉。
走到一家面馆门口，看见一个姑娘蹲在垃圾桶边，棉袄破得能看见里面的棉絮，头发乱糟糟的，像个鸟窝，冻得通红的手指在烂菜叶里扒拉着，嘴里还往手里哈着气，白花花的哈气瞬间就被风吹散了。
我摸了摸裤兜，里面有五毛钱，是我攒了三天的早饭钱，原本想买个烧饼夹酱豆腐。
可看着那姑娘缩着脖子的样子，鬼使神差地，我就走进了面馆。
屋里暖烘烘的，飘着猪油和葱花的香味，掌柜的系着白围裙，在灶台前忙活，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”响。
“老板，来两碗阳春面。”我说，声音有点抖，不知道是冷的还是咋的。
我搓着手等面，眼睛却忍不住往窗外瞟。
那姑娘还在垃圾桶边蹲着，肩膀一耸一耸的，不知道是冷得发抖还是饿的。
面端出来了，白花花的面条卧在碗里，飘着几滴油花，撒着绿莹莹的葱花和香菜，热气腾腾的。
我端着面走出去，雪粒子打在碗沿上，很快就化了。
姑娘看见我，眼神直勾勾地盯着碗里的热气，像饿了很久的小兽。
我把面推过去：“吃吧。”
她也不客气，抓过碗就往嘴里扒，吸溜吸溜的声音在雪夜里格外清晰，汤水滴在她皲裂的手背上，她都顾不上擦，只是埋头吃着，没一会儿就把一碗面连汤带水喝了个精光。
我蹲在旁边呼噜呼噜吃面，面汤下肚，浑身暖烘烘的。
余光瞅见她吃完了，还盯着我的碗，眼神里全是渴望。
我起身要走，她却跟在我身后，深一脚浅一脚地踩着雪，鞋底都磨平了，能看见脚趾头。
“你跟着我干啥？”我回头问。
她嘴唇哆嗦着，发不出声，只是用那双冻得发紫的手拽住我袖口，指甲缝里全是黑泥。
雪越下越大，落在她头发上，像撒了层盐。
我瞅着她露着脚趾的单鞋，又看看她冻得通红的脸，叹了口气：“得，跟我回家吧，总比在外面冻成冰疙瘩强。”
她听见这话，眼里突然亮了一下，像落进雪地里的火星。
我领她回家时，我妈正蹲在灶台前生火，看见门口站着个破衣烂衫的姑娘，脸拉得比裹脚布还长。
“哪来的野丫头？”她堵在门口不让进，“我们家可养不起要饭的，这年头谁家粮食都金贵。”
她却不怯生，推开我妈，径直走进院子，抄起墙根的扫帚就扫起了雪，动作麻利得很。
扫完雪，又蹲在水缸边，把我堆了半个月的脏衣裳抱出来搓洗，冰冷的水冻得她手通红，裂开了口子，渗出血丝，可她一声不吭，只是低着头，“哗啦哗啦”地搓着衣服，肥皂水溅在雪地上，开出一小朵一小朵的白花儿。
我妈瞅着她冻裂的手在冷水里忙活，嘴唇动了动，到底没说出赶人的话，只是转身往灶里添了把柴，嘟囔着：“真是上辈子欠你的……”
晚上吃饭，我给她盛了碗玉米糊糊，里面掺了点红薯干。
她捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉在碗里，把糊糊砸出一个个小坑。
我这才发现，她好像不会说话。
有次我拿笔在纸上写：“你叫什么名字？”
她看了看，摇摇头，又指指自己的嘴，发出“嗬嗬”的声音，像是喉咙里堵了东西。
我琢磨了半天，想着她是冬天雪夜里来的，就给她取了个名儿叫林晚，“林”是树林的林，“晚”是夜晚的晚。
我在纸上写了递给她，她盯着字看了很久，用力点点头，眼里闪着光，还拿起笔在纸上歪歪扭扭地画了个圈，算是记住了。
我找了块石板给她，教她认字。
才知道她不仅不会说话，也不识字。
她学得很认真，每天拿着石板写写画画，屋里的桌子、椅子、水缸，她都要在石板上写一遍，笔画歪歪扭扭的，像小虫子爬。
她干活特别麻利，把家里拾掇得干干净净，我妈冬天要穿的棉鞋，她提前三个月就纳好了鞋底，针脚密得像筛子眼，鞋底垫了好几层布，摸着就暖和。
有次我半夜醒来，看见她趴在炕桌上，借着昏暗的煤油灯看石板上的字，手里还攥着笔。
我心里头有点不是滋味，觉得这姑娘命苦，就跟这冬天的雪似的，没个落脚的地儿。