青砖缝里渗出的霉斑又深了些，像祖母鬓角的老年斑，在晨光里泛着灰绿色。
我跪坐在绣绷前，针尖第三次扎进虎口时，铜盘里的雪水已经染成淡粉色。窗外的玉兰花正开，花瓣却总被风卷进绣楼，落在金丝鸳鸯的翅膀上，像谁不小心溅上的泪痕。
\"九丫头的指尖该沾胭脂，不该沾血。\"
翡翠烟杆敲在酸枝木桌上，震得鎏金香炉里的沉水香灰簌簌掉落。
祖母穿着月白杭纺旗袍，襟上别着的珍珠胸针在暮色里发冷，\"你母亲当年绣并蒂莲时，手腕稳得能托住三盏茶。\"
我盯着绣绷上纠缠的金线，忽然想起，七岁那年，在母亲妆匣里翻到的西洋画册。
画中女子赤足站在海边，裙角被风吹得透明，哪像眼前这对被绣线捆住的鸳鸯，连脖颈都弯得畏畏缩缩。
\"祖母总说母亲的绣工好，\"我听见自己的声音像绷得太紧的琴弦，\"可她的绣绷下，藏着的是不是和我一样的血泡？\"
烟杆重重砸在我手背，翡翠的凉意在皮肤上灼出红痕。
\"你母亲的事也是你能议论的？\"祖母的苏州话突然变得锋利，像绣绷上的金剪，\"她偷爬阁楼看禁书时，你还在抓周抓着绣绷笑呢。\"
禁书两个字让我指尖发抖。
昨夜塞进妆匣的《牡丹亭》此刻正硌着大腿，杜丽娘游园的句子在脑海里发烫：\"炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？\"
我想起昨夜偷读时，春桃（翠儿本名）凑过来说：\"小姐，这书上的姑娘像你，眼尾有团火。\"
她袖口露出半截红绳，那是她偷偷藏的《新青年》书页搓成的——我知道，她八岁被卖入沈家抵父亲赌债，母亲投井前曾塞给她半本《妇女解放论》。
\"春桃，把小姐的绣绷收了。\"祖母突然起身，烟袋锅子在青石地板上敲出急促的点，\"程家少爷就要来画像，别让人家看见沈家姑娘连鸳鸯都绣成跛脚鸭。\"
跛脚鸭三个字刺得我眼眶发疼。
母亲临终前攥着我的手，指甲缝里还留着未洗去的靛蓝颜料，那时我不知道，她偷偷在绣绷背面绣的，是展翅的海燕。
此刻祖母的背影穿过雕花屏风，翡翠镯子撞在门框上发出脆响，我忽然抓起绣绷摔向铜镜，金线在镜面裂成蛛网，映出我眼底的野火。
\"小姐！\"春桃慌忙捡起碎片，她袖口的红绳晃了晃，\"程少爷已在月洞门——\"
雕花木门吱呀推开的瞬间，油墨香混着青石板的雨气扑面而来。
程砚舟的画架上搭着灰布，西洋式的领结上沾着星点钴蓝，像他说过的塞纳河碎浪。
他看见我手背上的红痕时，镜片后的瞳孔猛地收缩，却在祖母咳嗽时，弯腰鞠了个标准的绅士礼：\"沈老太太安好，今日想为九小姐画幅《绣楼春困》，不知可否借贵处晨光一用？\"
祖母的烟袋在指尖转了两圈，旗袍上的盘扣在阳光下泛着珍珠母的光泽：\"程少爷留过洋的手，画我们家九丫头怕是屈才。她呀，只配拿绣针，拿画笔......\"
\"画笔和绣针都是工具，\"我听见自己打断祖母的话，喉间像含着块烧红的炭，\"只是有人用它织牢笼，有人用它画自由。\"
绣楼里突然静得能听见玉兰花落地的声音。
程砚舟的画架在青砖上投下斜长的影子，像道劈开牢笼的缝。
祖母的翡翠烟杆\"当啷\"落地，我看见她盯着我胸前晃动的玉佩——那是母亲用陪嫁的金丝楠木匣换的，上面\"自在\"二字刻得极深，像要嵌进骨头里。
\"你母亲就是被这些歪理毁了！\"祖母的声音突然尖利，像深夜里的猫叫，\"她以为拿支破笔就能飞出沈家，结果呢？烂在绣楼里的，不还是她的傲骨？\"
傲骨二字让我浑身发冷。
母亲临终前床前摆着的，正是一幅未完成的油画，画布上是片燃烧的枫林，那时我不懂，原来她早已用画笔给自己铺好了火葬场。
程砚舟忽然上前半步，画架在阳光下稳稳立住，像面旗帜：\"沈老太太，我曾在卢浮宫见过一幅《笼中鸟》，画中金丝雀的眼睛里有团火，那是无论如何都关不住的。\"
祖母抓起桌上的茶盏砸过去，青瓷碎片擦过程砚舟耳际，在他脖颈划出血痕。
那抹红像朵突然绽开的山茶，落在他白衬衫上，竟比任何颜料都鲜艳。
我攥紧裙角，指甲掐进掌心，听见自己用母亲当年的腔调说：\"祖母要砸的，是画笔，还是画里的春天？\"
窗外的玉兰花又落了几片，恰好跌进程砚舟的调色盘。
他指尖蘸着花瓣上的露水，在画布上点出朦胧的白，像极了母亲画里的云。
祖母捂着心口后退，绣鞋碾过碎片发出细碎的响，最终只剩楼梯间传来的咳嗽声，混着她模糊的咒骂：\"孽种......跟那个贱人一模一样......\"
程砚舟忽然蹲下来，与我平视。
他脖颈的血珠滴在青砖上，像枚小小的印章。
\"怕吗？\"他的声音轻得像风，\"刚才你的眼神，像极了我在巴黎见过的街头革命者。\"
我望着他调色盘里的玉兰花瓣，想起母亲妆匣里的干玫瑰。
指尖的血珠落在画布上，洇开小片暗红，竟像朵新开的花。
\"你说巴黎的革命者......\"我听见自己的声音不再发抖，\"他们会害怕被关进牢笼吗？\"
他忽然笑了，从画袋里抽出张速写。
纸上是个戴着鸭舌帽的姑娘，在废墟上种花，背后是燃烧的旧城堡。
\"他们怕的不是牢笼，\"他用画笔挑起我鬓边的碎发，\"是牢笼里的人忘了自己有翅膀。\"
雷声在远处闷闷滚过，像旧世界的低吼。
程砚舟支起画架，阳光穿过他指间的画笔，在我脚边投下蛛网般的光影。
我看见自己在画布上渐渐显形，不是低眉顺眼的沈九娘，而是个攥着绣绷却望着窗外的女子，眼底有光，像要啄破蛋壳的雏鸟。
祖母的咳嗽声从楼下传来，带着压抑的怒火。
我摸向裙兜里的《牡丹亭》，指尖触到杜丽娘题诗的页脚。
程砚舟的画笔在我袖口扫过，留下道钴蓝色的痕迹，像道闪电，劈开了绣楼二十年的阴霾。
\"就这样画吧，\"我听见自己说，声音里有春天破冰的脆响，\"让所有人都看见，绣楼里的春天，从来不是金丝雀的囚歌。\"
春桃在旁低头整理碎布，她腕间的红绳不经意间滑出袖口，我知道，那是她母亲投井前留给她的念想，也是她藏在心底的反抗火种。