荥阳的秋雨冷得刺骨，像无数根细针扎在皮肤上。
我蹲在军医帐里，替伤兵清洗伤口，脓水混着雨水滴在青石板上，散发出腐臭。
帐中二十七个伤兵，有十七个在呻吟，剩下的十个，大概再也不会开口了。
熟悉的\"咔嗒\"声从帐外传来，我抬头，看见项羽披风湿透，雨水顺着护颈流进铠甲，在脚踝积成小水洼。
他靴底的石子碾过青石板，发出细碎的响，像极了沛县巷子里的更夫声——那时我们总在雨夜躲在屋檐下，听雨声滴答，等月亮出来。
\"又在操劳？\"他的声音带着鼻塞的闷响，伸手想替我拂去额前湿发，却在触到我冰凉的皮肤时，猛地缩回手，\"怎么不多穿些？\"
我取来干毛巾，替他擦拭头发，触到他鬓角的湿发下，竟藏着几根白发：\"今日巡营几次？\"
\"三次。\"他任我摆弄，像个听话的孩子，\"士卒们缺衣少粮，斗志低落，我得多露露脸。\"
他忽然咳嗽起来，胸腔震动着我的掌心，咳出的血沫溅在毛巾上，像朵小红梅。
我皱眉，摸向他腰间的香囊——里面的艾草早已受潮，结成块，发出霉味。
\"明日起，你不许再淋雨。\"我取出新晒干的艾草，混着陈皮装进香囊，艾草的苦香混着陈皮的辛香，弥漫在帐中，\"我已让伙夫煮了姜汤，喝完去睡两个时辰。\"
项羽挑眉，接过香囊时，指尖划过我掌心的茧：\"你倒像个将军。\"
他将香囊凑近鼻尖，忽然笑了，笑容里有一丝孩子气：\"这味道，像小时候婶母煮的姜汤。\"
他伸手将我鬓角的湿发别到耳后，触到我耳坠轻晃——那是他去年在咸阳宫寻的明珠，原是秦二世宠妃之物，如今却挂在我这平民之女耳上。
\"亚父又劝我杀了刘邦。\"他望着帐外的雨帘，声音低沉如坠深渊，\"说什么'纵虎归山，后患无穷'。\"
我停下手中动作，想起范增昨日摔碎的茶盏，碎片溅在地上，像极了鸿门宴上的玉珏。
老人最近总在帐中踱步，腰间玉佩撞在桌角，发出清脆的响声，每一声都让我心惊。
\"将军如何答复？\"我轻声问，替他系好香囊，指尖抚过他铠甲上的夔龙纹，第二片鳞甲下又渗出血来——今日他为救坠城士兵，被滚木擦伤，却瞒着我。
\"我说，等拿下荥阳，便设宴送刘邦回关中。\"他忽然握住我的手，放在唇边轻吻，指腹擦过我食指的针眼，\"虞儿，你说我是不是太妇人之仁？\"
我抬头，望进他眼中的迷茫。
这双眼睛曾在巨鹿之战中令敌胆寒，此刻却像迷路的孩子，在雨幕中寻找方向。
我想起昨夜听见的对话——范增对项庄说，项王若再不听劝，恐成第二个宋义。
权力的漩涡正在吞噬一切，包括我的英雄，那个曾在废墟中给我披风的少年。
\"将军心中有仁义，\"我将脸贴在他胸前，听见他剧烈的心跳，像战鼓，又像哀歌，\"这才是楚人追随你的缘由。\"
他叹气，将我拥进怀里，铠甲上的雨水浸透我的中衣，冷得我发抖。
帐外传来梆子声，已是三更天，他的下巴抵在我发顶，轻声说：\"等打完这仗，我定要建座暖阁，让你每日睡到日上三竿。\"
我笑了，笑容里带着苦涩。
指尖摸到他铠甲下的绷带，那里又渗出血来，染湿了我的掌心。
帐外的雨越下越大，我听见远处传来更夫的报时声，忽然想起家乡的社戏——每到雨季，戏班子便会搭台唱《霸王别姬》，那时我总以为，故事里的离别永远不会成真。
如今才明白，所有的戏台早已搭好，命运的剧本，早已写就。