建平四年的雪，比以往来得更急些。
我倚在毡帐门口，看纷纷扬扬的雪花落在狐皮帽檐上，忽然想起那年汉宫的梅枝，也是这样被雪压得弯了腰，只是那时的我，还不知道这一弯，便是一生的宿命。
我本是南郡秭归的寻常女子，名嫱，字昭君。
建昭元年的春天，县里的官吏敲开我家的门，说要选良家子入宫。
母亲摸着我的头发掉眼泪，父亲却捋着胡须笑，说这是祖上积德。
那时的我，梳着双鬟髻，穿着新裁的素纱襦裙，站在雕花的宫门前，看朱漆大门在身后缓缓闭合，像一只巨兽吞下了最后一丝天光。
宫里的日子，原不像我想的那样。
每日天不亮便要起来梳妆，对着青铜镜描眉画眼。
同屋的傅氏常说，这宫里的画师，手里握的不是笔，是前程。
她往毛延寿的画匣里塞了金叶子，第二日便被传去偏殿侍奉。
我不信这个，总觉得凭自己的容貌，终会有一日得见天颜。
直到那日，毛延寿带着画具来我屋里，目光在我脸上逡巡，说：\"小娘子生得这般美，怎的不懂规矩？\"
我攥紧袖口的帕子，摇头说：\"家中贫寒，实在没有多余的银钱。\"
他冷笑一声，笔尖在绢帛上重重一勾，便毁了我半生的指望。
此后三年，我住在掖庭的最深处，每日只能对着西墙的那方天空数云。
偶尔有老宫人经过，会叹一声：\"多俊的姑娘，可惜了。\"
我知道，我的画像在毛延寿的笔下，是个额生黑痣、眼带泪痕的丑女，元帝自然不会召见这样的女子。
直到竟宁元年的秋天，匈奴呼韩邪单于第三次入朝求亲，后宫里一片哗然。
那些平日里浓妆艳抹的妃嫔，此刻都躲在帷幕后抹眼泪，生怕被选中远嫁塞外。
我跪在椒房殿外，听着自己的声音在空旷的庭院里回荡：\"臣妾愿往匈奴，为汉室安宁尽绵薄之力。\"
殿内传来瓷器碎裂的声响，接着是元帝暴怒的声音：\"宣王嫱觐见！\"
当我抬起头，看见龙椅上的男子惊得站起身来，眼中满是难以置信。
他大概没想到，这被画得奇丑无比的女子，竟有倾国倾城之貌。
可圣旨已下，他只能紧紧攥着御案上的黄绢，指节泛白。
我望着他，忽然觉得好笑，原来这就是我等了三年的天子，原来这就是让我困在这牢笼里的男人。
出塞那日，长安百姓夹道相送。
我坐在辒辌车上，隔着窗纱看人群中的父母，他们的头发已斑白，脸上满是泪水。
车轮碾过青石板路，发出咯吱咯吱的声响，像极了汉宫深夜里漏壶的滴答声。
这一走，便是永别，我知道，我再也回不到那个有梅香的故乡了。
匈奴的草原，比我想象中更辽阔，也更苍凉。
呼韩邪单于骑着黑马，在迎亲的队伍前等着我。
他的脸上有一道长长的疤痕，从额角直到下颌，却笑得像个孩子。
他说：\"阏氏，以后这草原就是你的家。\"
我看着他，想起汉宫的飞檐斗拱，想起西墙的那方天空，忽然觉得，或许在这里，我能做一个真正的人，而不是画绢上的一个丑角。
我们的帐殿里，挂着我从长安带来的蜀锦，案上摆着漆木的乐器。
单于会在月光下，听我弹《凤求凰》，虽然他听不懂汉曲，但总会笑着说：\"阏氏的琴声，比草原上的马头琴还好听。\"
第二年春天，我生下了儿子伊屠智牙师，他抱着孩子在帐外奔跑，向整个部落宣告他的喜悦。
那时的我，以为这样的日子，便是余生了，虽然远离家乡，但至少有一个人，把我放在心尖上。
可命运从来不会轻易放过任何人。
鸿嘉元年的冬天，单于在狩猎时坠马重伤，临终前拉着我的手说：\"阏氏，按匈奴的规矩，你要嫁给我的长子复株累。\"
我如遭雷击，中原的礼教告诉我，这是违背伦理的事，可在这草原上，收继婚制是天经地义。
我抱着年幼的儿子，跪在单于的灵帐前，看着复株累走进来，他的眼睛像他的父亲，却多了几分冷硬。
\"母亲，这是规矩。\"
他说这话时，眼神里没有一丝愧疚。
我想反抗，想带着儿子回长安，可我知道，汉朝不会接纳一个再嫁的匈奴阏氏，而我的儿子，也会成为草原上的弃儿。
我只能咬碎了牙往肚里咽，任由他们给我换上新的嫁衣，跪在毡帐里，听着外面的胡笳声，想起当年在汉宫，我也是这样穿着嫁衣，却不是为了自己的幸福。
嫁给复株累后，我又生下了两个女儿，须卜居次云和当于居次。
她们有着匈奴人的深目高鼻，却会说流利的汉语，会弹汉曲。
我教她们绣牡丹，绣芍药，绣一切中原的花草，却不敢告诉她们，这些花草，我已经十几年没见过了。
每当月圆的时候，我会带着她们坐在帐外，望着南边的天空，给她们讲长安的故事，讲汉宫的梅树，讲家乡的溪水。
绥和二年，复株累单于去世，我的大女儿云嫁给了须卜当，小女儿当于嫁给了当于氏。
她们像我一样，成了维系汉匈关系的纽带。
而我，已经是个鬓角染霜的妇人了。
看着镜子里的自己，眼角有了细纹，皮肤不再像年轻时那样光滑，可我知道，我的使命还没有完成。
王莽篡汉后，派使者来匈奴，我的女儿云带着女婿须卜当，为了汉匈和平，四处奔走，甚至入宫侍奉太皇太后。
我看着她们忙碌的身影，仿佛看到了当年的自己，那个在汉宫门口，怀着一丝希望的少女。
元始二年的秋天，我病倒了。
躺在毡帐里，听着外面的风声，像极了汉宫的落叶声。
小孙子跪在我床前，用不太流利的汉语说：\"祖母，长安的使者来了。\"
我强撑着坐起来，看见使者捧着锦盒，里面是元帝当年赏赐的玉簪，还有一幅画卷。
展开画卷，是我当年的画像，眉如远黛，目似秋水，嘴角微微上扬，像极了初入宫时的模样。
使者说，这是毛延寿伏诛前，最后一幅画，他说，要把真正的美人，还给天下人。
我摸着画卷上的自己，眼泪忍不住流下来。
原来，元帝在我出塞后，曾下令彻查画师受贿一事，毛延寿被斩首示众，可这又有什么用呢？
我已经在这草原上，度过了整整三十年，青丝变白发，故乡成他乡。
我把玉簪戴在头上，让使者把画卷收好，说：\"替我告诉长安的百姓，昭君不后悔，只是希望，这汉匈的和平，能长久些，再长久些。\"
临终前，我望着帐外的月亮，忽然想起那年在汉宫，我独自坐在梅树下，看着月亮一点点爬上飞檐。
那时的我，想着或许有一日，能和心爱的人一起赏月，却没想到，这一赏，便是一生。
我想起呼韩邪单于的笑，想起复株累单于的冷，想起两个女儿的哭，想起儿子牙师的闹，忽然觉得，这一辈子，竟像是一场长长的梦，梦里有汉宫的月，有草原的风，有胡笳的泪，有家国的情。
当我闭上眼的那一刻，仿佛又回到了南郡秭归的小山村，溪水潺潺，梅香阵阵，一个梳着双鬟髻的少女，正提着裙摆，向开满野花的山坡跑去，她的脸上，满是对未来的憧憬，不知道前方等着她的，是怎样的命运。
而这一切，都将随着我的离去，永远埋在这草原之下，唯有那轮汉宫月，还在照着无数像我一样的女子，在命运的长河里，浮沉不定。