光绪三年冬至，我终究没能去伊犁。
左宗棠把我安置在兰州医馆，床前的炭火烧得很旺，却暖不了骨头。
医馆大夫总说\"何大人命硬\"，可我知道，是兄弟们在天上护着我，他们等着看新疆全境收复的捷报。
县志上说我官至提督，可我记得最清楚的，还是巴里坤城头的风沙。
那些风沙里，有老周的笑声，有独臂姑娘的锄头声，有婴儿的啼哭声。
有时候半夜疼醒，恍惚间又回到围城的日子，听见百姓刨地的声音，像无数把刀在刮城墙，刮得人心慌。
亲兵说我睡着时总喊\"开仓\"，其实我是想喊\"麦子熟了\"，想告诉兄弟们，我们种的麦子，真的熟了。
农闲时，兰州老汉们蹲在墙根晒太阳，说起巴里坤的故事。
他们说\"何总兵带着百姓种麦子\"，说\"守军啃皮甲十三年\"，说\"左大帅见了都掉泪\"。
我坐在轮椅上听着，手里摩挲着鹤嘴锄模型，模型上的汗渍比银子还亮，那是十三年的光阴磨出来的。
去年清明，亲兵推着我去给兄弟们上坟。
巴里坤的坟头没立碑，只有胡杨木桩插在沙地上，有些木桩已经腐烂，歪歪扭扭的。
我让人在每个坟头前摆了碗麦仁粥，粥冒着热气，恍惚间看见老周们围过来，端着碗冲我笑，老赵还抽着旱烟，烟袋锅敲着锄头把。
风吹过坟头，卷起细沙，打在木桩上，像当年城墙下的雨声，沙沙的，像是他们在说话。
如今我常望着西边的天，盼着左宗棠的捷报。
听说伊犁的雪很大，可湘军的靴子比雪还硬。
有时候会梦见紫禁城，小皇帝已经长大，端坐在龙椅上，太后展开奏折，奏折上写着\"新疆全境收复\"。
我想磕头，却发现自己站在巴里坤城楼上，身后是金灿灿的麦田，兄弟们穿着新衣，举着完整的青龙旗，旗面在阳光下飘得猎猎响，比朝霞还鲜艳。
医馆的腊梅开了，香气飘进窗来。
我摸着腰间的银锁，锁绳又断了一次，这次用的是湘军送来的红丝线。
亲兵说左大帅的捷报快到了，我点点头，闭上眼，听见远处传来驼铃声，像极了当年驿卒送印时的马蹄声。
恍惚间，我又回到了同治三年的春天，风沙灌进领口，我摸着总兵大印上的锈迹，想着，这一仗，我们终究是守住了。
光绪七年惊蛰，兰州医馆的腊梅谢了。
我躺在竹床上，闻着空气中若有若无的腐味——那是从右腿传来的，大夫说脓毒已入脏腑，纵是华佗再世也回天乏术。
窗棂外的柳树枝条泛着青，我数着亲兵新换的窗纸，第十九张，每张窗纸代表一场风雪，今年的春雪特别多，落在瓦上沙沙响，像极了巴里坤城墙下的雨声。
左宗棠的信是三月初七到的，黄纸信封上沾着西北的沙土。
他说伊犁已复，俄军退至七河地区，捷报明日就要递入紫禁城。
我捏着信纸，\"伊犁\"二字被指腹磨得发毛，仿佛能摸到那片土地的风雪。
亲兵说大帅要派马车接我去乌鲁木齐，看新立的界碑，我望着自己溃烂的腿，笑出泪来——当年纵马千里的总兵，如今连炕都下不了，界碑上的字，怕是要眯着眼睛才能看清了。
后半夜疼得睡不着，我让亲兵点上油灯，摸出枕头下的鹤嘴锄模型。
马骨头温润如旧，却在油灯下泛着青白，像极了老赵临终前的脸。
恍惚间听见有人叩门，我以为是巡夜的更夫，却见门缝里漏进半片月光，月光里站着个穿灰布衫的身影——是老周，他独臂上搭着件羊皮袄，缺了门牙的嘴漏着风：\"大人，该巡城了。\"
我挣扎着要起身，却发现腿已没了知觉。
老周走近，月光在他身上碎成银鳞，他伸手替我盖好被子，袖口露出半截伤疤，正是当年巢湖之战被流寇砍的。
\"大人歇着，\"他说，声音像从很远的地方飘来，\"我带兄弟们巡了，城墙根的麦苗长得旺，比同治五年的还好。\"
我想抓住他的手，可指尖刚触到他的衣袖，他就化作了月光里的尘埃。
天亮时，亲兵端来药汤，碗沿凝着油花。
我望着窗外的柳树枝条，忽然想起巴里坤城东的那棵老胡杨，我们曾在树下埋过三坛军粮，后来被叛军挖了去。
树皮上有刀刻的\"杀贼\"二字，不知如今是否还在，或许早已被风沙磨平了吧。
左宗棠派人送来了新制的官服，藏青色缎面绣着麒麟，金线刺得眼睛生疼。
我让亲兵把官服铺在床尾，摸着那细腻的缎面，忽然想起十六岁那年，第一次穿上号衣，粗布扎得脖子发痒，却觉得比什么都威风。
如今这缎面光滑如镜，映出我满是皱纹的脸，两鬓已全白，像落了层未化的雪。
夜里梦见伊犁城头，左宗棠骑着高头大马，身后是清一色的湘军，枪尖挑着的青龙旗崭新如初。
我想喊他，却发现自己站在巴里坤的麦田里，麦穗金黄，老赵蹲在田垄边抽旱烟，烟袋锅敲着锄头把：\"大人，该开仓了。\"
我伸手去够粮仓的木盖，却看见木盖上刻着密密麻麻的名字，都是这些年死去的兄弟，每个名字上都落着一只秃鹫，啄食着他们的血手印。
惊醒时，枕下的左宗棠手书掉在地上，最后那句\"兄必不辱使命\"被夜风吹得翻动，墨迹早已淡如烟尘。
我让亲兵把灯拨亮些，借着灯光看自己的手，虎口的老茧还在，却已松弛得像块旧牛皮，当年能劈开马刀的手，如今连笔都握不稳了。
三月十五，春分。
医馆外传来孩童的笑声，不知哪个孩子在放纸鸢。
我让亲兵把我扶到窗边，望着蓝天上的纸鸢晃成小点，忽然想起女儿小时候，我用军粮袋给她糊过一只蝴蝶风筝，她举着风筝在田间跑，银铃般的笑声惊飞了麻雀。
如今她该三十岁了，或许已嫁人生子，或许早已埋骨他乡，我连她是生是死都不知道。
亲兵忽然指着远处，说有一队骑兵进城，旗号上写着\"左\"字。
我努力睁大眼，却只看见漫天黄沙，模糊了视线。
右手下意识地摸向腰间，那里早已没了佩刀，只剩个空落落的刀鞘，皮革开裂，像道永远合不上的伤口。
黄昏时，大夫来换药，掀开绷带的瞬间，腐臭扑面而来。
我望着右腿从膝盖以下已成黑紫色，蛆虫在腐肉里蠕动，忽然觉得这腿不是我的，只是块烂木头，迟早要烂进土里，和巴里坤的兄弟们作伴。
大夫摇摇头，出去时叹了口气，那叹息声像片阴云，笼罩在床前。
夜深了，亲兵趴在床沿睡着，鼾声轻微。
我摸出怀里的银锁，锁绳上的红丝线褪成了淡粉，锁面刻痕早已模糊。
把银锁贴在胸口，忽然听见远处传来驼铃声，由远及近，像极了当年驿卒送印时的马蹄声。
恍惚间，门被推开，春风卷着麦香扑面而来，老周、老赵、独臂姑娘，还有好多叫不出名字的兄弟，他们穿着干净的号衣，手里捧着麦穗，冲我笑：\"大人，伊犁的旗插上了，麦子也熟了。\"
我想笑，却感觉有温热的液体从眼角滑落。
窗外，一轮明月升上柳梢，月光如水，漫过我的床，漫过我的腿，漫过我手里的银锁。
远处，不知哪儿传来一声狼嚎，苍凉而悠长，像极了那年冬天，我们在巴里坤城头听见的狼嚎，只是这一次，我知道，春天真的来了。