白彦虎的云梯第三次架上城墙时，我正在给伤兵换药。
那孩子的腿烂得见了骨，蛆虫在腐肉里蠕动，他却还抓着我的手，指甲缝里嵌着黑泥：\"大人，等我好了，还能守垛口。\"
梆子声骤起时，我抄起腰刀往外跑，刀柄上的血槽里还凝着去年的血垢。
伤兵在身后喊：\"大人，替我杀几个叛军！\"他的声音被夜风吹散，像片薄纸飘向敌营。
云梯上的叛军举着洋枪，枪口火光此起彼伏，照亮他们脸上的刀疤。
我挥刀砍断一根麻绳，木屑溅进眼里，疼得直流泪。
转头看见新兵被刺刀捅穿腹部，肠子流出来，却还死死抱住敌人的腰，两人一起滚下城墙，惨叫声混着骨头碎裂声，像把钝刀在割我耳膜。
城墙上的胡杨木桩戳进叛军胸膛，血顺着木纹往下流，在我脚边积成小滩，温热的，比老赵煮的皮甲汤还烫。
独臂老周又背着火药包冲了出去，他只剩右手，却把导火索咬在齿间，像叼着根草茎。
我想喊\"老周，回来\"，可他回头冲我笑，缺了门牙的嘴漏着风，脸上的刀疤拧成朵花：\"大人，我去去就回。\"
然后纵身跃向敌群，火光冲天的瞬间，我看见他残缺的背影，像只折翼的鹰。
云梯塌了半边，他的残肢落在城墙上，手里还攥着半块火药包的布，布上的\"勇\"字被血浸透，红得刺目。
百姓们举着锄头冲上来时，我看见那个姑娘。
她穿着件补丁摞补丁的青衫，头发用布条束着，挥动锄头的姿势像在锄地。
叛军的血溅在她脸上，她抹了把脸，继续砸向敌人的头颅，锄头柄上的木纹里嵌着脑浆。
我忽然想起自己的女儿，十六岁了，该是这样的年纪，或许也在某个角落里，握着农具，对抗着不知哪里来的叛军。
后半夜叛军退了，我靠着城墙坐下，摸出怀里的银锁。
锁面上\"长命百岁\"的刻痕已被磨平，锁绳是用老周的皮甲条编的，他临死前说\"这玩意儿结实\"。
远处传来更夫的梆子声，还有婴儿的啼哭，尖细得像春燕。
不知哪家妇人又生下孩子，在这乱世里，孩子的第一声啼哭，究竟是喜还是悲？
天亮时统计伤亡，名册上又划去三十七个名字。
老周的名字旁，我用朱砂点了个红点，那是他生前最爱用的印泥，说\"红点喜庆\"。
独臂姑娘没有名字，只知道姓陈，我在她名字栏写了\"陈氏\"，旁边注上\"锄杀七敌\"。
把银锁放在老周尸体旁时，我轻声说：\"老周，等打完这仗，我带你回家。\"
风卷着沙粒打在脸上，我知道，我们都回不去了，这片戈壁会收下我们的骨头，化作城墙下的黄土，来年或许能长出几株麦苗，在风沙里摇晃。
第十一年霜降，驿道断了。
最后一个驿卒浑身是血冲进城门，怀里的奏折只剩半封，\"李鸿章\"三个字被血泡得发涨，\"海防重于塞防\"的\"防\"字缺了右半边，像道永远合不上的伤口。
他说甘肃全境糜烂，回民军切断了所有通路，最后一口气咽在我脚边，眼睛还望着京城的方向，像等着谁来接他。
从此再没见过朝廷的信。
春去秋来，城墙上的牛皮鼓换成了羊皮，敲起来声音发闷，像死人的呜咽。
垛口的箭镞锈成铁疙瘩，用手一掰就碎，掉在城下的沙堆里，像撒了把黑豆。
我让人在粮仓地窖埋了陶罐，里面装着十三本阵亡名册，每本都按着血手印，有的清晰，有的模糊，都是兄弟们临死前用指尖蘸着血按的，说\"要让皇上知道，我们没白死\"。
夜里常梦见京城里的同僚，他们穿着簇新的官服，在茶楼听戏，桌上摆着糖炒栗子和碧螺春。
我站在他们身后，想喊\"诸位可还记得巴里坤\"，可他们连头都不回，笑声混着琴弦声，像隔了层毛玻璃。
有回梦见左宗棠，他骑在马上，腰间挂着我送的玉佩，冲我喊：\"何老弟，等我！\"
梦醒后，我摸着枕头下的手书，墨迹淡得像团云，最后那句\"兄必不辱使命\"，被我摸得发了毛。
百姓传言朝廷把巴里坤划给了俄国人，说我们是弃子。
有个书生模样的年轻人来找我，眼镜片裂了道缝，说\"阿古柏有粮，有枪\"。
我带他去城墙，指着远处的坟头，沙丘上密密麻麻的土堆，像撒了把芝麻：\"那些人，都是不肯降的。你要降，就从我的尸体上跨过去。\"
他低头时，眼镜掉在城砖上，裂成两半，像他眼里的光。
那年冬天特别冷，我的右腿烂得生了蛆。
军医举着锯子，说\"再拖就要命\"，我把刀架在他脖子上：\"留着这条腿，等左大帅来了，我要骑马！\"
夜里疼得数墙上的裂缝，从东头数到西头，共三百二十一道，每道都像刀疤。
数着数着，听见狼嚎，和老家张掖的夜一样，只是老家的狼嚎里有狗吠，有母亲唤儿回家的声音，这里只有风声，像谁在呜咽。
除夕那天，我让人把最后半坛酒抬上城墙。
守军们围着篝火，每人喝了一口，酒辣得呛鼻子，却暖了心窝。
不知谁起了头，唱起《得胜歌》，调子跑了调，却越唱越响。
我望着东方，想象着京城的鞭炮声，想象着紫禁城的红灯笼，忽然觉得右腿没那么疼了，仿佛又回到二十年前，跟着大军收复武昌，进城时百姓夹道欢迎，有人往我怀里塞了个热乎的玉米饼。
开春时，老赵死了。
他靠在粮仓门口，手里攥着半块鹤嘴锄模型，那是用马骨头刻的。
我摸了摸他的手，凉得像冰，指甲缝里还嵌着黑泥，和十年前刨地时一样。
把他埋在城东麦田里，坟头插了根锄头柄，想着来年麦苗长起来，就能盖住这土堆了。
夜里梦见他抽着旱烟，坐在田垄上，烟袋锅敲着锄头把：\"大人，这地......\"
没说完，就被风沙吹散了。