孱陵的月亮比公安更冷，像块悬在江面的冰镜，照着渡口空荡荡的战船。
我抱着已能踉跄学步的刘禅，数着码头上第廿三根拴船桩——自赵云去江州后，这是他送来的第三封军报，绢帛边缘都绣着极小的蜀葵，比刘禅画的还要歪扭。
“母妃，叔叔……”
刘禅指着江面上漂过的灯笼，以为是赵云的银甲反光。
自公安一别，他总在暮色里喊“叔叔”，小手指着每个穿白衣的身影。
我摸着他后颈渐深的朱砂痣，忽然想起赵云临走前塞给我的银甲碎片，边角还带着血痂，说“若遇险情，击之有声”。
更夫敲过三更，西厢房传来瓦片轻响。
我将刘禅藏进雕花柜，摸出袖中银甲碎片——果然是东吴的细作，踩着月光，腰佩与前世刺杀我的刺客同款鱼肠剑。
“孙夫人别来无恙？”
黑衣人摘下面巾，竟是兄长身边的亲卫，“主公说，荆州布防图该换地方藏了。”
我捏紧银甲碎片，寒芒映着他眼底的戾气：“去年在公安，我没把密令交给刘备，今年在孱陵，你以为我会把刘禅的尿布当布防图？”
碎片划破掌心，血珠滴在青砖上，像极了赵云护心镜下的锈迹，“回去告诉兄长，若再派细作来碰孩子，我便把孙权的密令刻在孱陵城墙上。”
黑衣人闪退半步，忽见窗外银甲反光——是赵云的副将，带着江州的烽火令。
原来他早算到东吴会对孱陵下手，暗中派了亲卫轮值。
“夫人，赵将军让末将转告，”副将递来半幅染着海沙的蜀锦，上面用剑痕刻着“月半弯，蜀葵残”，“江州的战船，永远为您留着后舱。”
更漏声突然乱了节奏，是刘备的亲卫到了。
我慌忙将银甲碎片塞进刘禅的虎头鞋，开门时，正见他握着剑柄，目光扫过我掌心的血：“夫人深夜不寐，可是在等东吴的信？”
玉珏在月光下泛着青白，像块淬了毒的冰。
他径直走向雕花柜，靴底碾碎我刚扫起的银甲碎屑。
刘禅在柜中打了个喷嚏，声音像片薄雪落在地上。
刘备猛地掀开柜门，看见孩子攥着的银甲碎片，指节瞬间泛白：“这是子龙的护心镜残片？”
忽然冷笑，“原来你们早有约定，用我的盔甲，通东吴的信。”
我想解释，却见他从柜底抽出那幅未完成的蜀绣——上面绣着两个歪扭小人，大的抱着小的，站在桃花树下。
那是刘禅上个月抓着我的手画的，针脚里还缠着他的胎发。
“甘夫人当年，也爱绣这样的图景。”
刘备的声音突然发颤，玉珏“当啷”落地，“可她不会在桃花里藏东吴的水波纹。”
刘禅吓得大哭，伸手去够刘备腰间的玉珏。
我趁机捡起碎片，发现边缘刻着极小的“护”字——是赵云用银枪刻的，与他护心镜上的“护幼主”同出一辙。
“主公以为，”我将蜀绣按在胸前，胎发蹭过嘴唇，“我学甘夫人绣桃花，是为了分您的宠爱？”
忽然笑出声，“我不过是想让孩子知道，这世上除了朱墙，还有会开花的树。”
刘备猛地转身，袍角带翻案上茶盏，滚水泼在蜀绣上，晕开一片墨色。
他盯着我掌心的血，忽然抓住我手腕，去看那道被银甲碎片划出的伤：“你可知，子龙在江州，为了替你查东吴细作，亲手斩了三个偏将？”
指腹碾过我伤口，“他的银枪，本该用来杀敌人，却总在替你挡刀刃。”
更夫敲了五更，月亮躲进云里，只剩江面渔火明明灭灭。
刘备松开手时，我腕上已多了道血痕，与赵云的银甲碎片上的“护”字，恰好拼成个不完整的圆。
他捡起玉珏，忽然说：“明日随我去江陵，子龙……从江州调来了。”
我怔住，看着他离去的背影，忽然想起建安十四年冬，他骑马迎亲时，玄色披风下隐约可见的甘夫人绣的蜀葵纹。
原来在他心里，每个女子都该是幅绣品，绣着他想要的纹样，若有一丝差错，便要拆了重绣。
赵云到孱陵那日，江面飘着细雪。
他的银甲换了新的，护心镜却仍留着旧伤，凹痕里填着金粉，像朵开在霜雪里的花。
“夫人，江州的蜀葵开了。”
他递过个锦囊，里面装着晒干的蜀葵花瓣，“少主若喜欢，末将明年带他去看漫山的花。”
刘禅蹒跚着扑进他怀里，小手指着护心镜上的金粉：“叔叔，花花！”
赵云笑了，眼眶却发红，偷偷塞给我片新的银甲碎片，这次边缘刻着“安”字。
雪落在他发间，像撒了把碎钻，可我知道，这些光芒，都是用他身上的伤换的。
江陵的朱墙比孱陵更高，墙头上的铜铃还是建业城的旧款，却挂着蜀汉的幡旗。
我站在城楼，看赵云的船队顺流而下，银甲在阳光下连成一片雪海，忽然明白，这一世的羁绊，早已不是朱墙能隔住的——他的银甲映着孤月，我的鬓边沾着他的血，而刘禅的襁褓里，永远藏着半片刻着“护”与“安”的甲片。
可朱墙终究还是来了。
当夜，刘备的亲卫抬来一口朱漆木箱，说“夫人思念东吴，特命人运来建业的妆奁”。
我打开时，却见箱底压着赵云的旧绣片，和孙权新的密令，朱砂字刺得人睁不开眼：“若刘备攻吴，便取刘禅性命，悬于武昌城头。”
雪不知何时停了，月光透过窗棂，在朱漆箱上投下网状的影。
我摸着刘禅熟睡的小脸，听着远处传来的银甲碰撞声——赵云正在校场巡夜，不知道他的旧绣片，此刻正被当作我通敌的证据，躺在刘备的书房案上。
银甲映着孤月，朱墙砌着新砖。
我忽然想起母亲临终的话，原来这双丹凤眼，终究还是看错了——以为逃出一堵朱墙，便能看见春色，却不知，所有的朱墙，都是用同样的血与泪砌成，而墙内的人，永远逃不出被绣在权谋绢帛上的命运。