建安十四年的寒风卷着建业城的柳絮扑打殿角铜铃，我攥紧袖中丝帕，听兄长孙权与张昭、鲁肃议及“联刘抗曹”之策。
殿内炭火烧得噼啪作响，映得诸臣袍角如凝血，而我的婚期，便在这猩红光影里化作一道诏书——嫁与左将军刘备，为东吴系牢与蜀汉的绳结。
母亲临行前曾抚我鬓发：“阿妹生就这双丹凤眼，原该看尽人间春色，偏生要困在朱墙里数砖缝。”
彼时我不懂，直到绣着金鸾的盖头覆上眉梢，才知这金鸾原是金丝绞成的囚笼。
刘备的迎亲车队在冬月里碾过霜雪，我隔着车帘望见他坐骑上的玄色披风被风扯得猎猎作响，像极了东吴宫殿檐角垂落的丧幡。
初入公安城那日，蜀地的湿冷浸得人骨头缝发疼。
刘备立于正堂，腰间玉珏随呼吸轻晃，却始终未抬眼望我。
他说：“夫人舟车劳顿，且先歇息。”
声线如蜀道磐石，硌得人耳膜生疼。
随嫁的百余名侍婢皆被换了装束，唯有袖中短刀未缴——他倒坦诚，这哪是娶妻，分明是豢养一枚会呼吸的印玺。
更教人心寒的是那道“赵将军掌内事”的令。
赵云着银甲立在廊下，腰间长剑比他目光更冷：“夫人若欲出门，需先知会某家。”
我望着他甲胄上的蜀纹，忽然想起东吴水师的鱼鳞甲，原来这天下的甲胄，终究都是用来防人的。
夜里独坐在雕花拔步床上，听更漏声碎成十二段。
窗外忽有马蹄声疾，我披衣望去，见刘备的坐骑踏碎满地月光，他头也不回地往议事殿去了。
案上茶盏早已凉透，映着我眉间未卸的花钿，像极了东吴太初宫墙上剥落的丹漆。
建安十七年春，蜀地的杜鹃啼得人肝肠寸断。
刘备入蜀已半年，留赵云看管宅中大小事务，连我房内炭火该添几捧，都要经他手批。
那日午后，侍婢忽然传来东吴船只抵岸的消息，我捏碎手中绣绷，丝线缠在指上，竟比兄长的密信更难解。
“妹若归吴，可携刘公幼子同返。”
竹简上的字浸着朱砂，红得像刘禅襁褓里的肚兜。
那孩子正趴在廊下看蚂蚁，见我走近，跌跌撞撞扑进我怀里：“母妃，抱。”
他不知，这双抱他的手，此刻正藏着东吴的密令。
船坞的风带着江腥，我抱着刘禅登上跳板时，舱底传来锁链晃动的声响，像极了蜀宫夜里锁宫门的铜锁。
忽有马蹄声碾碎暮色，赵云的银枪横在船头，张飞的蛇矛挑落我鬓边步摇：“夫人欲带少主何往？”
刘禅在我怀中颤抖，他颈间玉坠硌着我的掌心。
我望着赵云紧抿的唇线，忽然想起去年冬日，他曾替我挡住刘备帐下将领的试探，那时他说：“夫人既入蜀，便是蜀地之人。”
可此刻他眼中倒映的，分明是东吴水师的旌旗。
“子龙以为，我是东吴的细作？”
我笑，泪却滴在刘禅发间，“还是说，在你们眼中，我从来都是该被锁在匣中、刻着‘孙刘联盟’的玉符？”
张飞的蛇矛又近三分，我忽觉怀中一空，刘禅已被赵云抱走。
他银甲上的蜀纹蹭过我衣袖，带走最后一丝温度。
东吴的船开走时，我望着岸边赵云怀中挣扎的小身影，忽然想起初到蜀地那日，他也是这样抱着剑，站在刘备身后。
江风掀起我的裙摆，露出绣着蜀葵的鞋头——原是去年生辰，刘禅央着奶娘绣给我的，如今却要穿着这双鞋，走回生我养我的牢笼。
兄长见我时，目光在我空荡的怀中扫过，笑意淡了三分：“妹妹辛苦了。”
他身后的宫女捧着金丝楠木匣，里面装的不是首饰，而是一沓沓蜀汉布防图——可惜，我连刘备书房的门槛都没踏进去过。
此后的日子，我住在吴宫最偏僻的院落，檐角铜铃还是建业城的旧款，却再没人来问我蜀地的月亮是否更圆。
有人说刘备在蜀地娶了吴氏，有人说刘禅被立为世子，而我绣在绢上的蜀葵，总在雨夜晕开墨色，像极了赵云银甲上的血痕。
建安二十四年秋，宫人说蜀汉皇帝在成都祭天，我摸着案上未拆的蜀锦，忽然想起那年在蜀宫，刘备唯一一次握我的手，是为了给我看他掌心的“天子纹”。
他指腹的茧蹭过我手背，我却只觉得，那是权臣握剑的手，不是丈夫握妻的手。
夷陵之战的消息传来时，吴宫的桂花正落得铺天盖地。
有人说刘备的营寨连烧七百里，有人说陆逊的火光照亮了长江。
我站在鹊尾坡旧址，看江面上漂着焦黑的木板，忽然想起那年在蜀宫船坞，张飞蛇矛上的红缨，曾染过我的鬓边血。
“夫人，该回宫了。”
老婢的声音惊飞栖在墙头的寒鸦。
我摸着宫墙上的朱漆，剥落处露出底下的青砖，竟与蜀宫的砖色一般无二。
原来这天下的朱墙，从来都是拿女子的胭脂和泪来砌的。
史书上再没我的名字，只说“孙夫人还吴，后卒于吴”。
可谁又知，我死那日，枕下藏着半幅蜀绣，绣的是建安十七年春，刘禅趴在我膝头画的歪扭小人——他说那是母妃和他，在蜀地的桃花树下放风筝。
风又起了，吹得吴宫柳丝乱颤。
我望着西沉的日头，忽然明白母亲临终的话：这双丹凤眼，终究还是没能看透，这朱墙内外，原都是困人的牢笼。
而我这一辈子，不过是从一堵朱墙，被砌进了另一堵朱墙罢了。