摄影棚的灯光烤得人脸发烫，我盯着摄像机镜头，右手指尖不自觉地摩挲着座椅边缘——那里有块凸起的木刺，像极了五年前表姐会所贵宾室沙发上的木刺，扎得掌心生疼。
主持人涂着正红色口红，笑容里带着打量：\"王女士，您在帖子里提到'推掉两百七十三次特殊服务'，这个数字是怎么统计的？\"
——这个问题，我早就料到了，就像料到表姐会从中作梗一样，但现在，我不再害怕回答。
台下响起细碎的笑声，周楠在观众席上猛地起身，被导播手势压回座位。
我望着他后颈绷紧的肌肉，想起今早他偷偷把母亲的珍珠胸针塞进典当行——因为周家断了房贷补贴，我们已经拖欠三个月物业费，但我知道，那枚胸针，是婆婆的心头宝，周楠却为了我，舍得典当。
\"每次拒绝后，我都会在工作日志里画一道杠。\"我的声音穿过麦克风，在空旷的演播厅里回荡，\"第108次拒绝时，客人摔碎了我的精油瓶；第214次时，表姐扣了我半个月工资。\"
——提到\"表姐\"时，我故意加重了语气，让所有人知道，我的苦难，来自哪里，也让表姐知道，我不再是那个任她欺负的小女孩。
主持人的笑容僵住，镜头扫过我虎口的茧。
导播突然举起提示牌，上面写着：\"请转向正面案例。\"
我摸了摸腕间的银镯子，那是婆婆出院时硬塞给我的，说\"戴着它，就像妈在你身边\"。
\"上个月，有个女孩来找我学推拿。\"
我望向台下攥着简历的马尾女孩，她袖口的茧在灯光下泛着光，\"她曾在电子厂打工，手指变形被嘲笑'像鸡爪'，现在她用这双手，让患类风湿的母亲重新握起了筷子。\"
——这女孩的故事，就是我的故事，是所有带茧的手的故事，现在，我要让所有人知道，我们的手，能创造奇迹。
演播厅里响起抽气声，有人开始抹眼泪。
主持人刚要开口，我的手机在口袋里震动，张总发来消息：\"中医协会有人投诉你'混淆保健与医疗概念'，研讨会席位可能被取消。\"
指尖悬在手机按键上，我想起金发专家曾说\"你的手法该写进教材\"，想起社区李叔说\"你比医院的机器还管用\"。
当主持人问\"是否后悔从事这个职业\"时，我举起右手，让镜头对准那些茧：\"我唯一后悔的，是曾经为它们感到羞耻。\"
——这是我的宣言，是对表姐，对周楠，对所有偏见的宣战，现在，我要为自己感到骄傲。
散场时，马尾女孩追上来，塞给我一袋自制的艾草香囊：\"我奶奶说，让您给婆婆敷脸用。\"
夜风掀起她的衣角，我看见她背包上别着枚自制徽章，上面印着：\"推拿师≠不干净\"。
——这徽章，是我们的勋章，是我们的尊严，现在，我们不再隐藏，不再自卑。
深夜的办公室里，我对着电脑整理\"王氏松筋术\"的教案，周楠在旁边给艾灸条贴标签，指尖沾着胶水的痕迹。
他手机屏幕亮起，表姐发来消息：\"舅妈说，只要你离婚，就帮你找银行的工作。\"
他删掉消息时，我听见他牙齿咬得咯咯响，像极了当年在表姐会所走廊外，我听见他和表姐打电话时的声响。
——他不知道，我已经不在乎这些了，我在乎的，是他，是婆婆，是我的手艺，是那些需要我的客人。
\"明天和我去见中医协会的专家吧。\"我递给他一杯罗汉果茶，茶汤里浮着几片枸杞，\"他们想看看传统手法的疗效。\"
周楠突然抓住我的手，将它按在自己后颈：\"按按这里，最近总疼。\"
我触到他紧张的斜方肌，那里结着细小的筋结——是连日来帮我整理资料、应付记者留下的劳损。
当我的拇指压中痛点时，他发出舒服的叹息，声音里带着哽咽：\"原来你每天，都是这样疼的。\"
——他终于明白了，我的疼，不是因为\"下贱\"，而是因为热爱，因为责任。
中医协会的会议室里，七位专家围着治疗床，目光落在我手中的砭石按摩板上。
\"我们不否认手法的有效性，但缺乏循证医学支持。\"会长推了推眼镜，镜片反光遮住他的眼神，\"而且从业者的背景......\"
他没说完，却瞥了眼我胸前的工牌——今天我故意戴了表姐会所时期的旧工牌，金色字体被磨得发亮。\"请让我给您做次触诊。\"
我示意会长躺下，指尖滑过他的颈椎棘突，\"您第4-5椎体向右偏斜，导致右侧椎动脉受压，每天下午三点会偏头痛，对吗？\"
他猛地抬头，震惊取代了质疑。
当我用三分钟完成颈椎复位，他摸着轻松的后颈说：\"这比我做了半年的牵引还管用......\"
——这就是我的证据，我的循证医学，现在，我要用事实证明，我的手艺，是科学的，是有效的。
会议结束时，会长握住我的手：\"我们想邀请您参与《传统理疗标准化操作手册》的编写。\"
他的掌心干燥温暖，像极了当年那位老教授塞给我红包时的触感。
周楠在旁突然开口：\"我可以负责整理临床数据，雨柔的每个案例都有详细记录。\"
他掏出手机，展示里面密密麻麻的Excel表格，我看见\"客户反馈\"栏里，李叔的评价是\"能救命的手\"。
——这是周楠为我做的，他用行动证明，他支持我，信任我，现在，我不再是一个人战斗。
走出协会大楼时，夕阳把我们的影子拉得很长。周楠突然停住脚步，指着对面商场的LEd屏——上面正在播放我的专访片段，弹幕从\"下贱\"变成\"对不起，我错了\"。
有个年轻妈妈推着婴儿车路过，指着屏幕对孩子说：\"看，那位阿姨的手很厉害，能让生病的人变好。\"
——这是我想看到的画面，是我坚持的意义，现在，我终于知道，我的付出，没有白费。
手机在此时震动，马尾女孩发来消息：\"柔姐，今天有三个女生来报名学推拿，她们说看了你的视频，才知道这行不丢人。\"
附来的照片里，她们并排坐在社区活动室，面前摆着崭新的按摩教材，每个人的虎口都贴着创可贴——那是练习手法时磨破的。
周楠突然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银戒指，戒面刻着细小的经络图：\"典当行的师傅说，珍珠胸针换了这个。\"
他把戒指戴到我无名指上，遮住那道最明显的茧，\"以后你的手，只负责治愈别人，我的手......\"
他举起自己虎口处新磨出的茧，\"负责保护你。\"
——这枚戒指，是我们的新开始，是我们的承诺，现在，我相信，我们会一直走下去。
夜幕降临时，我们路过当年表姐的会所旧址。
那里已改造成社区卫生服务中心，玻璃幕墙映着万家灯火。
我摸着右手的茧，想起五年前在208包厢推开木门时的恐惧，想起今天会长说的\"循证医学\"，突然明白：有些勋章，从来不是挂在胸前的奖牌，而是刻进生命里的疼痛与坚持。
表姐的会所已经消失了，但我的手还在，我的手艺还在，我的尊严还在，现在，我要用我的手，去创造更多的光。
手机弹出张总的消息：\"全市首个'理疗师职业尊严促进会'成立了，你是首任会长。\"
周楠看着屏幕笑了，那是我们离婚后他第一次笑得如此轻松。
远处传来消防车的鸣笛，却不再像当年暴雨夜那样刺耳——因为我知道，在这座城市的某个角落，有无数双带茧的手正在升起，织就一张照亮彼此的网。
而我们，是这张网的编织者，是光的传递者，现在，我们的故事，才刚刚开始。