清晨的雾霭还没散去，我抱着艾灸盒站在社区服务中心门口。
铁门上的\"免费理疗日\"海报被昨晚的雨打湿了一角，赵阿姨拄着拐杖路过，浑浊的眼睛亮起来：\"是小柔啊！听说你要给我们捏脚？\"
她袖口露出的老年斑让我想起婆婆，赶紧扶住她佝偻的背——婆婆的老年斑，还是我用表姐给的精油帮她淡化的，尽管那瓶精油曾沾满屈辱。
理疗室是间向阳的小屋，窗台上摆着居民送的多肉植物，其中一盆仙人掌是周楠偷偷放在这里的，他说\"防辐射\"。
第一位客人是位环卫工陈大姐，她脱鞋时露出脚底磨出的硬茧，比我指尖的更厚更糙。
\"每天扫八小时街，膝盖跟灌了铅似的。\"她躺下时，我注意到她裤脚补着整齐的针脚，和母亲生前改围裙的手法一样
——母亲的针线盒，还在我衣柜最深处，里面藏着她临终前写的纸条：\"小柔的手该做更重要的事\"。
拇指按在她足三里穴时，陈大姐突然笑了：\"妹子，你这手劲跟我闺女似的，她在电子厂打螺丝，指关节也肿得老高。\"
这句话像根细针扎进心脏，我想起周楠曾捏着我的手指骂\"粗得像萝卜\"，而此刻这双\"萝卜手\"正在帮陈大姐缓解疼痛。
陈大姐不知道，我的手指之所以这么有力，是因为在表姐的会所里，每天要给十个以上的客人做深度按摩，直到指尖麻木，而表姐会按按摩力度给小费，说\"手劲大才有回头客\"。
门被轻轻推开，周楠站在晨光里，手里提着袋医用纱布。
他穿着我买的藏青色卫衣，袖口还沾着昨晚照顾婆婆时蹭的药渍——那卫衣，是我们结婚三周年时我送他的礼物，当时他说\"以后别乱花钱\"，现在却天天穿着，因为\"上面有你的味道\"。
\"张总说你们缺人......\"他的声音低下去，目光落在我给陈大姐做艾灸的姜片上，\"我学过急救，能帮忙递个东西。\"
——其实他根本没学过急救，只是在我每次给客人做治疗时，偷偷在旁边看了无数遍，甚至记下了每个穴位的位置。
陈大姐盯着他后颈的红痣：\"这是你爱人吧？真有夫妻相。\"
艾灸的烟雾模糊了周楠的表情，我看见他喉结动了动，想说\"我们离婚了\"，却听见自己说：\"您先躺着，我去换姜片。\"
——离婚协议书，还在我包里，一直没勇气拿出来，因为每次看到婆婆期待的眼神，就说不出口。
整个上午都在忙碌中度过。
给退休教师李叔做颈椎牵引时，他突然说：\"小柔啊，我女儿也在外面打工，人家问她做什么的，她总说'办公室文员'，其实是在流水线拧螺丝。\"
他的话让我捏着牵引带的手顿了顿，李叔浑浊的眼睛里映着我的倒影：\"职业哪有高低，能挣干净钱就比那些偷奸耍滑的强。\"
——这话，我也想对表姐说，对周楠说，对所有看不起我的人说，尤其是那个曾在表姐会所里对我动手动脚的周楠表哥。
中午吃饭时，周楠把保温桶推过来：\"妈煮了山药排骨汤，说你胃不好。\"
不锈钢饭盒上还贴着婆婆的字迹：\"小柔多喝，别累着\"。
蒸汽模糊了我的眼镜，想起昨夜在医院，婆婆攥着我的手说：\"楠楠这几天总在看推拿视频，说要给妈按腿......\"
——周楠的手机里，全是推拿教学视频，他的搜索记录里，最多的关键词是\"如何缓解按摩师手部劳损\"，而他给婆婆按腿时，手法笨拙却认真，像极了我第一次给客人做按摩时的模样。
下午来了个穿貂皮大衣的女人，不是周楠表姐，而是附近楼盘的阔太。
她一进门就捏着鼻子：\"听说你们这儿有个会所出来的技师？\"
正在给王大爷贴膏药的周楠猛地转身，手里的医用胶带扯出刺耳的声响。
我看见他攥紧拳头，指节泛白，却听见自己笑着说：\"您是要做精油开背还是经络疏通？\"
——这笑容，和我在表姐会所里接待客人时一模一样，只是现在，我不再需要讨好任何人，因为我知道，我的手艺值得尊重。
阔太躺在治疗床上，故意提高声音：\"听说会所里的技师都有'特殊服务'，你这双手......\"
她的话被周楠突然的咳嗽打断。
我将温热的艾草精油滴在她肩颈，用肘尖缓缓推开僵硬的肌肉：\"您肩颈的寒气很重，平时少穿露肩装。\"
当她在我的手法下发出舒服的叹息时，周楠突然开口：\"我老婆的手法，治好了三十多个顽固性疼痛患者。\"
——这是他第一次，在别人面前称我为\"老婆\"，而我们已经分居半个月，这句话，让我想起新婚时他向亲友介绍我\"这是我太太\"的场景。
这句话像块扔进湖面的石头，荡起细碎的涟漪。
傍晚收工时，陈大姐塞给我一袋自家种的青菜，李叔非要把外孙女的围巾送给我，赵阿姨往周楠手里塞了把晒干的茉莉花：\"给小柔泡茶喝，润嗓子。\"
暮色中的社区弥漫着家常菜的香气，周楠抱着艾灸盒走在我旁边，影子被夕阳拉得老长
——这画面，像极了我们刚结婚时，一起散步的场景，那时的我们，没有秘密，没有偏见，只有对未来的憧憬。
\"其实我......\"我们同时开口。
巷口的路灯突然亮起，照亮他眼底的血丝。
手机在此时震动，医院发来婆婆的检查报告，最后的建议栏写着：\"建议家属多陪伴\"。
周楠的目光落在我手腕的银镯子上，那是今天他帮我给客人做手部护理时，不小心碰歪的——这镯子，母亲戴了十年，直到临终前交给我，现在，它终于不再藏在袖口，而是光明正大地戴在我的手腕上。
\"明天我还来帮忙吧。\"他的声音带着小心翼翼的试探，\"妈说，你以前在会所时，总给客人带自己熬的罗汉果茶......\"
我想起那些装在保温杯里的茶水，想起客人说\"小王，你比我闺女还贴心\"，喉咙突然哽住——那些客人里，有周楠的大学室友，有他的同事，甚至有他的表哥，他们都曾在表姐的会所里，享受过我的服务，却没人认出我，除了那个曾偷偷多给我小费的老教授。
路过便利店时，周楠进去买创可贴——我指尖的茧又磨破了。
玻璃门合上的瞬间，他的倒影与五年前那个在婚纱店帮我整理头纱的男人重叠。
货架上的翡翠平安扣摆件在灯光下泛着冷光，我摸了摸口袋里的手机，张总发来消息：\"社区项目反响很好，想拓展到全市。\"
——这是我第一次，靠自己的手艺，得到认可，而不是被表姐当作赚钱工具，这种感觉，比拿到高薪更让我开心。
周楠出来时手里多了盒润喉糖：\"看你今天说了太多话。\"
包装纸上的茉莉花图案和赵阿姨给的一模一样。
巷尾传来卖炒栗子的香气，他突然说：\"以前我总觉得你的工作......见不得人，其实是我自己......\"
他没说完，却把创可贴轻轻贴在我指尖——这个动作，让我想起我们第一次约会时，他帮我贴创可贴的场景，那时我刚到表姐的会所工作，手上全是水泡，他说\"以后我会保护你\"，现在，他终于在履行这个承诺。
深夜回到家，婆婆正坐在沙发上织围巾，毛线团旁放着周楠的推拿学习笔记。
\"楠楠说，以后要跟你学手艺。\"她把温热的茶杯塞进我手里，\"当年你妈走的时候，攥着你的工牌说'这孩子的手有灵气'......\"
毛线针在灯下划出柔和的弧线，像极了母亲最后一次给我织手套时的模样——那时我还不知道，自己的手，会成为别人眼中的\"耻辱\"，而现在，它们是我的骄傲。
手机屏幕亮起，周楠发来张照片：他的虎口处贴着创可贴，下面配文：\"今天帮李叔搬花盆，好像磨出茧了\"。
我盯着那张照片，突然笑了，又想哭。
窗外的月光爬上窗台，照在婆婆织到一半的围巾上，那是给我新添的姜黄色，像极了表姐会所里暖黄的灯光，却比从前温暖百倍
——因为这里，没有算计，没有侮辱，只有真心，和重新开始的可能。