\"我去端菜。\"婆婆的声音带着颤音，厨房门在身后轻轻合上。
周楠把盒子摔在茶几上，奖牌滚到我脚边。\"所以那些钱，都是这么赚的？\"
他指的是我们结婚时我陪嫁的十万，那是我每天在表姐的会所工作十四小时，推掉无数次\"特殊服务\"邀请，用指尖的茧和腰椎的伤换来的。
\"是。\"
我听见自己说，喉咙里像塞着团浸了醋的纱布。
那些被表姐辱骂的夜晚，那些被客人动手动脚却只能微笑的时刻，此刻都化作指尖的茧，硌得掌心生疼。
他突然笑了，笑声里带着破碎的颤抖：\"我同事说，看见你给男人捏脚......\"
最后两个字被吞咽回去，像块卡在喉咙的碎玻璃。
我想起上周在商场，远远看见他和女同事喝咖啡，她的手搭在他胳膊上，像我给客人做淋巴引流时的手势。
原来我们都有不能说的秘密，只是我的秘密带着艾草味，他的带着焦糖玛奇朵的甜——那女同事，是表姐介绍给他的\"体面女孩\"。
\"离婚吧。\"
这句话脱口而出时，我感到右肩的疼痛突然消失了。
周楠猛地抬头，眼里有我看不懂的情绪——是震惊，还是解脱？
厨房传来瓷器碰撞的轻响，婆婆的影子在玻璃上晃了晃，又迅速缩回去。
窗外的暮色渗进来，把奖牌上的\"最佳技师\"四个字染成灰紫色，像我第一次被表姐的金主辱骂时，眼角憋回去的眼泪颜色。
\"小柔......\"他的声音软下来，带着酒醉后的沙哑，\"我不是......\"
门铃突然响起，打破了凝固的空气。
快递员站在门口，举着个纸箱：\"请问是王雨柔小姐吗？这是您的快递。\"
盒子上印着\"中医理疗师资格证\"，上周刚从北京寄来的，寄件人地址栏写着\"张总 转\"。
周楠盯着那行字，喉结动了动——他知道，这是我瞒着表姐和他，偷偷考了三年的证书。
我拆开包装，证书封面的烫金字在廊灯下闪着光，像五年前第一次收到张总给的小费的夜晚，我数着皱巴巴的钞票，在出租屋的台灯下哭了又笑。
那时张总说：\"你值得更好的平台。\"
而表姐说：\"别做梦了，按摩女还想当医生？\"
\"其实我......\"他的话被婆婆的咳嗽声打断。
老人站在厨房门口，围裙上沾着酱汁，手里端着盘切好的蜜瓜：\"先吃点水果吧......\"
周楠突然转身走进卧室，关门声很轻，像怕惊醒什么。
我接过婆婆递来的叉子，蜜瓜的甜混着酸涩，在舌尖绽开。
她布满老年斑的手轻轻拍我的手背：\"苦日子总会过去的，妈知道你不容易。\"
——她不知道，我的苦日子，有一半来自她的儿子，另一半，来自我的表姐。
夜里我睡在客房，听见主卧传来辗转反侧的声音。
月光从窗帘缝里爬进来，在地板上织出银色的河。
我摸着右手虎口的茧，那是无数次在表姐的会所推揉、点按留下的印记，比婚戒更长久地刻在皮肤上。
手机屏幕亮起，张总发来新消息：\"下个月有个国际理疗研讨会，想带你去见见世面。\"
我盯着屏幕，直到那些字在泪眼中模糊成光斑——表姐曾说，这种场合，从来不是我们这种人能去的。
凌晨三点，我听见房门轻响。
周楠裹着浴巾走进来，头发滴着水，身上有我买的雪松沐浴露味道——那瓶沐浴露，还是用张总给的奖金买的。
\"对不起。\"他在床边坐下，膝盖几乎碰到我的脚，\"我......查过了，正规按摩师很辛苦的。\"
我没说话，看着他后颈的红痣在月光下忽明忽暗，像颗落在雪地里的红豆。
他突然伸手握住我的右手，指尖抚过那些茧：\"以后别做了好不好？我可以......\"
\"不好。\"我抽回手，声音里带着自己都惊讶的坚决，\"这是我的手艺，是我干干净净赚来的钱。\"
他愣住，窗外传来第一声鸟鸣。
我想起在表姐会所的最后一天，有个客人说：\"你按的不是脚，是人生。\"
那时我不懂，现在却突然明白——这些茧，这些疼痛，这些被表姐和周楠误解的夜晚，都是我走过的路，是比任何誓言都更真实的存在。
周楠沉默很久，突然低头在我指尖轻轻一吻。
这个吻带着牙膏的薄荷味，像初春融化的雪水——上一次他这样吻我，还是在我们的婚礼上。
\"那我陪你去上班。\"他说，声音里有我从未听过的认真，\"让他们看看，我老婆有多厉害。\"
晨光爬上他的眉骨，我看见五年前相亲时那个穿藏青西装的男人，眼里又有了星星——只是这星星，来得太晚了些。
厨房传来水壶烧开的鸣笛，婆婆开始在客厅走动。
我翻身时，周楠的手臂轻轻圈住我的腰，像圈住一段漫长的、终于解冻的冬天。
窗外的麻雀扑棱着翅膀飞过，新的一天正在晨光中舒展筋骨，而我的指尖，依然带着昨夜的温度——和表姐耳光的余痛。