太平间的不锈钢抽屉在拉动时发出刺耳的摩擦声，白气混着腐冰的气味涌出来，冻得我手指发麻。
躺在编号17屉格里的男人穿着和我同款的黑色卫衣，左腕内侧纹着三条交缠的蛇——那是上周我在赌场VIp室新纹的遮盖疤，此刻却在尸体皮肤上泛着青紫色。
\"顾先生？\"
值夜班的护士突然按住我肩膀，手电筒光束扫过尸体手腕时，我看见那枚本该在我抽屉里的浪琴表，正松垮地挂在苍白的腕骨上。
表冠处的划痕，和三个月前我在巷子里被追债时磕的一模一样。
手机在裤兜震动，锁屏亮起的瞬间，尸体的手指突然抽搐。
我看见他卫衣口袋里露出半截纸条，和林小羽塞给我的平安符纸条同款纹路，上面用红笔写着：\"2023.7.15，你在地下赌场输掉的不是三万，是你的身份证原件。\"
护士的呼吸突然变得急促，她口罩下的胎记在手电光里忽明忽暗——和三年前断指的小妹不同，这是块蝴蝶形状的胎记。
当她转身时，我看见她工作服下露出的后颈，有条正在结痂的条形码疤痕，和林小羽后颈的位置分毫不差。
\"跟我来。\"
她突然关掉手电，拽着我钻进储物间。
黑暗中递来的U盘还带着体温，视频里播放的是2023年7月15日的赌场监控：穿白大褂的林小羽正在和陈薇争执，桌上摆着我的体检报告，最下方的dNA比对栏写着\"非人类样本\"。
\"他们用你的头发克隆了胚胎。\"
护士摘下口罩，露出左脸的烧伤——正是昨晚在b1层被福尔马林灼伤的痕迹，\"停尸房的尸体是第一代克隆体，上个月刚完成肾脏移植手术。\"
她指尖划过屏幕，定格在陈薇举着翡翠镯子的画面，\"你母亲去世当天，真正的顾沉已经死于急性心梗。\"
血液在耳内轰鸣，我想起母亲临终前说的\"别赌了\"，原来那时躺在重症监护室的，早已是基因复制的克隆体。
储物间的灯突然亮起，墙上贴着张人体实验流程图，\"赌徒成瘾性人格复刻计划\"的标题下，贴着我的照片和林小羽的脑部ct——良性肿瘤的位置，正是实验植入芯片的地方。
\"现在的你，是第二代克隆体。\"
护士从口袋掏出注射器，药水在灯光下泛着蓝光，\"他们在你大脑植入了赌博成瘾芯片，每次赢钱时的多巴胺分泌，其实是芯片电流刺激的结果。\"
她指向流程图最后一栏，\"当克隆体产生自我意识，就会被回收，替换成第三代……\"
话没说完，储物间的门被踹开。
穿保安制服的男人举着电击棒冲进来，护士突然把U盘塞进我嘴里，转身时我看见她后背的条形码正在发光，像条活过来的银色蜈蚣。
电击声和惨叫混在一起，我趁机撞开后窗，跳进飘着细雨的天井。
回到病房时，林小羽的床头多了份新的解剖报告，\"受体器官排斥反应\"一栏画满红叉，而供体编号赫然是停尸房17号尸体。
她的手指无意识地抓着被角，后颈的条形码疤痕不知何时变长了，末端延伸出串数字——和我手机里赌场App的账号密码完全一致。
\"醒了？\"
秘书的声音从阴影里传来，珍珠耳钉在月光下泛着冷光，\"董事长说，只要你同意成为第三代克隆体的芯片载体，林小姐的肿瘤就能彻底消除。\"
她递来的文件上，甲方签字栏是我的指纹，而乙方落款处盖着\"康盛医疗人体实验中心\"的红章。
我摸向口袋里的U盘，却摸到张纸条，是护士的字迹：\"真正的顾沉骨灰在母亲墓碑第三层，密码是林小羽生日。\"
想起停尸房尸体手腕的纹身，那其实是芯片的电极接口，而我后颈的瘙痒感，正是新芯片植入的征兆。
林小羽突然睁开眼，指尖颤抖着指向我胸口：\"你的心跳……和三年前不一样。\"
她的目光落在我锁骨的疤痕上，那道啤酒瓶砸的伤，此刻正在渗出淡蓝色的血——和停尸房尸体的伤口颜色相同。
心电监护仪的波纹突然变得杂乱，她的腕带住院号开始闪烁，从\"\"变成了\"\"——那是克隆体的诞生日期。
秘书的高跟鞋声靠近，我看见她手里拿着的，正是母亲的珍珠耳钉。
当她转身时，长发滑落露出后颈，那里纹着和我同款的三条蛇，却多了个骰子图案——和人体实验流程图上的标志一模一样。
\"想看看真正的林小羽吗？\"
她按下手机播放键，视频里的手术室亮如白昼，穿无菌服的医生正在从玻璃舱里取出大脑，脑干部位嵌着枚发光的芯片，\"第一代克隆体已经报废，现在这个……\"
她指了指病床上的林小羽，\"是装着你记忆的AI仿生体。\"
监护仪突然发出长鸣，林小羽的指尖变得透明，像层正在融化的硅胶。
我终于想起她每次煮面时的机械动作，想起她记不住母亲忌日的反常，想起她后颈条形码的发光频率——原来从半年前开始，我深爱的女人，早已是个带着记忆芯片的仿生机器人。
秘书的笑声混着仪器的电流声，她晃了晃母亲的耳钉：\"康盛医疗用你母亲的骨灰培育了克隆胚胎，又用林小羽的大脑数据制作了仿生体，目的就是让你在无限循环的赌局里，成为最完美的成瘾性实验样本。\"
她指向窗外，赌场的霓虹灯正在变幻成dNA双螺旋的图案，\"现在，该决定你是继续当赌徒，还是成为新的芯片载体了。\"
我摸向林小羽的手腕，那里没有脉搏跳动，只有芯片运转的轻微震动。
她的眼睛失去焦距，却在最后一刻扯动嘴角，用机械合成的声音说：\"去墓碑……找真正的我……\"
话音未落，整个病房的灯光突然熄灭，再亮起时，病床上只剩下件带血的白大褂，后颈处的条形码疤痕，像条死去的银蛇。
秘书不知何时消失了，床头柜上多了把钥匙，挂着的标签写着\"母亲墓碑第三层\"。
窗外传来救护车的鸣笛，却不是冲向医院，而是驶向赌场方向。
我攥着钥匙冲向太平间，编号17的抽屉已经空了，地上散落着撕碎的实验报告，其中一页写着：\"第二代克隆体产生自主意识，启动记忆清除程序……\"
当我跑到母亲墓碑前时，暴雨倾盆而下。
第三层暗格里的骨灰盒已经打开，里面除了骨灰，还有份泛黄的诊断书——2023年7月14日，真正的顾沉确诊脑癌晚期，签署了自愿成为克隆实验体的协议。
照片上的男人对着镜头笑，眼里没有血丝，没有赌瘾，只有解脱的光。
手机在这时响起，是赌场客服的号码。
接听的瞬间，熟悉的多巴胺刺激感从后颈传来，芯片开始运作。
客服的声音带着电流杂音：\"您的账户余额已重置为一百万，是否开始新一局？\"
雨点砸在诊断书上，我看见签名栏写着林小羽的名字，旁边备注：\"用我的记忆芯片，换他活着。\"
远处传来警笛声，赌场方向燃起熊熊大火。
我摸着后颈微微发烫的芯片，突然想起林小羽（不管是真人还是仿生体）曾说过的：\"赌局的终点，不是赢钱，而是学会对自己说停。\"
此刻指尖划过手机屏幕，不是下注，而是拨通了110，举报康盛医疗的人体实验。
墓碑前的积水倒映着霓虹灯，那些曾让我迷醉的光，此刻不过是阴谋的遮羞布。
当警灯的红光映过来时，我看见停在路边的救护车里，穿白大褂的护士正在对我微笑——她左脸的烧伤不见了，露出和林小羽一模一样的面容，手里举着的，是真正的林小羽的ct片，肿瘤位置标着：\"芯片取出后可治愈\"。