婚后第七天，我在玄关发现一双粉红色细高跟，鞋跟处缠着的银色丝带眼熟得可怕——三个月前我陪林夏在专柜试穿过，当时她对着镜子说：“这双鞋像不像用沈家老宅的砖头磨的粉染的？”
鞋内侧刻着极小的“Lx”，与二叔送她的翡翠吊坠编号一致，但更让我在意的是鞋跟磨损的角度——分明是长期穿惯了平底鞋的人刻意为之。
“沈先生说客人落下的，让扔掉。”
保姆擦地的动作顿了顿，围裙口袋露出半截仁济医院1998年档案科出入记录，我瞥见“探视人：林正，被探视人：林淑芬”。
“不过那位林小姐走时，说沈先生查得太急了，当心引火上身。”
我蹲下来假装系鞋带，指尖划过鞋底的防滑纹，那里沾着少量白色粉末，和父亲书房保险柜里的抗凝血药物粉末一模一样。
手机在这时震动，是林夏的语音：“晚晚，其实当年你母亲根本没难产……苏明辉答应过，拿到股权就告诉我母亲的死因……”
话没说完就被切断，接着是男人的怒吼：“蠢货！苏明远花了二十年把她养成棋子，你想让我们都死？”
那声音不是二叔，而是父亲的秘书林正——那个总在父亲书房出入的男人，我曾在他车上见过沈家老宅的钥匙扣。
我盯着相册里七岁的合照，背景中父亲的保险柜开着条缝，露出里面的红色账本。
那时我以为账本上写的是“苏明辉”，此刻却看清了首字母是“SmZ”——沈明哲的英文名缩写。
“苏小姐，该去公司了。”
司机在楼下按喇叭，声音里带着不耐，像极了八年前催父亲去老宅的那个司机。
电梯里，我盯着楼层按钮，突然想起上周二叔按“32层”时的神情——他的门禁卡刷不开董事会楼层，但手指在“32”上停留了三秒，想起三十年前和苏明远在32层保险柜前，见过真正的“沈晚”脚印拓片。
那是父亲办公室的层数。
电梯门在b1打开时，沈昭的黑色跑车停在阴影里，副驾驶扔着条香奈儿围巾，和林夏朋友圈的配图角度一致，但围巾边缘的磨损痕迹显示它至少被戴过五年，而林夏声称“上个月刚买”。
“苏小姐？”抱着文件的女人撞了我肩膀，文件散落一地。
最上面的“苏氏股权变更协议”刺得我眼疼，受让方签名是“林夏”，日期是三天前，但公证栏的公章模糊不清，明显是伪造的。
女人慌忙抢过文件，我瞥见她工牌——“林正秘书”，而她无名指戴着的戒指，正是二叔去年送给心腹的款式。
沈昭的脚步声从身后传来，他按住我肩膀时，我闻到他身上混着的茉莉香——那是林夏常用的香水味，但更底层是若有若无的雪松香，和婚礼那晚他身上的味道一致。
“跟我来。”他拽着我进储物间，黑暗中掏出录音笔，指尖有意无意划过我后腰的位置，那里藏着母亲的银质匕首。
林夏的哭声混着高尔夫球场的风声：“苏明辉，你答应过给我爸妈换肝源的……”
“只要拿到苏晚母亲的日记，沈家的股份都是你的。”
二叔的笑声里带着酒气，“当年苏明远把她从育婴箱里抱走时，我亲眼看见她后颈有块月牙疤——和你母亲留的胎记拓片一模一样。”
听到“育婴箱”三个字，我浑身发冷，后颈的胎记突然发烫，像有把火在皮肤下燃烧。
沈昭的指尖轻轻抚过那里：“昨天的亲子鉴定结果出来了。”
他手机屏幕亮起，检测机构的红章盖在“非亲生父女”字样上，“但更有意思的是——”
他调出另一份报告，“我和苏明远的dNA相似度高达99.9%。”
我听见自己的心跳声，在黑暗中格外清晰，仿佛要撞破肋骨。
储物间外传来皮鞋声，是父亲和二叔在争吵。
“沈昭已经怀疑换婴的事了！”
父亲的声音带着颤音，“当年你把真的苏晚扔进海里，现在苏晚要是知道自己是沈明哲的女儿……”
“那就让她永远不知道。”
二叔的表链撞上墙面，“反正沈家的股权已经转到林夏名下，等沈昭被定罪，苏氏就是我们的了。”
我猛地抬头，撞上沈昭的目光。
他喉结滚动，指腹擦过我唇畔：“他们不知道，林夏的股权代持协议上，受益人写的是我。”
黑暗中，他的心跳声和我重合，“从你戴上那枚戒指开始，所有的局，都该收网了。”
我闻到他身上的雪松香更浓了，突然想起父亲书房里的一份文件——沈昭母亲的尸检报告，上面写着“吸入大量雪松味汽油”。
走出车库时，风卷着枯叶掠过“苏氏集团”的招牌，“苏”字右下角的油漆剥落，露出底下未完全覆盖的“沈”字。
沈昭替我拉开车门，我看见他腕间的伤疤在阳光下泛着淡粉色——和我锁骨的疤形状一模一样，像被掰断的两枚戒指，等着拼成完整的图腾。
而他表链上的碎钻吊坠，此刻反射出的光斑，恰好落在我后颈的胎记上。
深夜，我翻出母亲的婚纱，内衬口袋里掉出张泛黄的纸条，是父亲的字迹：“1998年5月10日，沈明哲之女已处理，林淑芬难产身亡。”
钢笔字被水渍晕开，我想起父亲书房的保险柜密码——正是我的生日，而那串数字，恰好是沈明哲的忌日。
但更让我在意的是“处理”二字旁边的批注：“林正执行”，字迹与林夏语音里的男人一致。
沈昭发来消息时，我正对着镜子刮掉后颈的胎记。
“明天去沈家老宅，”他的定位在郊区旧宅，“我母亲的日记里，记着你出生那天的所有细节。”
窗外的风呼啸着撞在玻璃上，我摸向婚纱里的银质匕首，刀刃上还沾着昨天修眉时的血——那是属于沈明哲女儿的血，不该流在苏明远的棋盘上。
这一晚，我梦见七岁那年在父亲书房偷翻账本，红笔圈住的不是“苏明辉”，而是“沈明哲”。
父亲发现后没有骂我，只是摸着我的头说：“阿晚，你知道为什么风总往南吹吗？因为北边有太多见不得光的事，要被风吹散。”
可现在我知道，风永远吹不散血写的秘密。
那些被埋在老宅地基里的尸骨，那些刻在戒指内侧的谎言，终将在某个暴雨夜，随着解冻的冰层浮出水面，让所有戴着假面的人，都溺死在自己挖的坟里。