春分那天，林砚之约我去郊区公园。
跑道上飘着细柳絮，他穿着件浅灰格子衫，领口别着我送的钢笔改造成的胸针。
“记得吗？”他指着双杠的阴影处，“你在这里说我穿格子衫像程序员，结果第二天我就看见你在淘宝搜索‘男士格子衬衫简约’。”
我红着脸捶他肩膀，指尖触到衬衫下结实的肌肉，却又想起三年前他单薄的背影。
跑道旁的梧桐沙沙作响，他忽然蹲下身，替我系好松开的鞋带：“那时我总盼着你鞋带开，这样就能名正言顺地低头，不用怕你发现我在看你。”
阳光穿过树叶，在他发梢撒下金箔，像极了那年公司晨会前的晨光。
手机在口袋里震动，是合作方的紧急电话。
我们赶到工厂时，发现原材料被调包，绿色环保标贴下藏着劣质化纤。
他气得浑身发抖，却在看见工人瑟缩的眼神时软了声音：“联系所有经销商，全部召回。”
我摸着他冰凉的手指，突然想起他曾说过：“做生意就像追喜欢的人，容不得半点欺骗。”
深夜的办公室，我们对着电脑核对订单，他突然从抽屉里拿出个笔记本，泛黄的纸页上贴着我所有的出差车票：“2019年7月23日，你去杭州，我偷偷买了同车次的票，却在检票口没敢上车。”
字迹在“没敢”二字上晕开，像滴落在时光里的泪，“我怕你看见我，会觉得被跟踪。”
我看着那些整齐排列的车票，突然转身吻住他颤抖的唇。
他先是僵住，随即紧紧抱住我，大衣下的格子衬衫蹭得我脸颊发疼——是当年那件的布料，带着阳光晒过的味道。
窗外的月亮很圆，像他当年放在我桌上的三明治包装纸，而这次，我终于没有推开。
“砚之，”我埋在他颈窝，听见他剧烈的心跳，“我以后每天给你送早餐，便利店的金枪鱼三明治，加温热的豆浆。”
他笑出声，震动着胸腔：“其实我现在喜欢全麦面包，但你送的，我都爱吃。”
指尖划过他后颈的小痣，我忽然明白，爱情从来不是单方面的追逐，而是两个灵魂在尘埃里的相互仰望。
周末去拜访苏晴，她正在整理婴儿用品，看见我们相扣的手，笑得比阳光还灿烂：“终于等到这一天了。”
她塞给我个礼盒，里面是件婴儿版格子连体衣，“给未来的小宝贝准备的，记得让他穿给我看。”
转身时，她悄悄对林砚之说：“别再学我当年买醉了，晚晴现在会心疼。”
原来他曾在我生日那天，对着空荡的办公室喝掉整瓶威士忌，醉到撞碎了玻璃相框——里面是我们唯一的合影，我皱着眉站在他旁边，而他笑得像个傻瓜。
如今那张照片被小心地放在他钱包里，旁边是我新写的便签：“这次，换我来追你。”
深秋的婚礼现场，我穿着改良的中式礼服，领口绣着细碎的格子纹。
林砚之站在拱门下，手里握着那把修好了伞骨的格子伞——伞面是我们共同设计的，每道纹路都藏着我们的纪念日。
当他为我戴上戒指时，戒指内侧刻着两行小字：“tow.q”和“FromY.Z”，中间是把小伞的图案。
苏晴作为伴娘，抱着我们的女儿坐在第一排，小家伙挥舞着小手，腕间戴着当年林砚之送我的钢笔熔铸的银镯。
“爸爸，伞伞！”
她奶声奶气地喊着，指向舞台上的格子伞，惹得宾客们轻笑。
林砚之蹲下身，用鼻尖蹭蹭女儿的小脸：“这是爸爸妈妈的定情伞，以后爸爸也给你做一把。”
交换誓言时，他从西装内袋掏出那支旧钢笔，笔尖在誓词上留下流畅的墨迹：“我曾以为，爱需要变成耀眼的太阳，后来才明白，爱是愿意做你窗前的格子窗帘，在晨光里为你滤去刺眼的光，在风雨中为你挡住寒冷的夜。”
他抬头看我，眼中映着我穿格子大衣的模样，“晚晴，谢谢你教会我，平凡的喜欢也能开出最耀眼的花。”
我接过钢笔，在誓词末尾画了个小格子，里面藏着我们第一次相遇的日期：“我曾在偏见里迷路，却在你的温柔里找到归途。原来最珍贵的潜力股，不是银行卡上的数字，而是你愿意为我保留的，那件洗旧的格子衫里的赤诚。”
宾客席传来抽气声，我知道，有些错过终成过往，而此刻的拥抱，才是时光最好的馈赠。
婚宴结束后，我们带着女儿回到老宅。
衣柜里，当年的格子衬衫、改的大衣、婴儿连体衣整齐地挂着，像串起时光的珍珠。
女儿突然指着衬衫领口惊呼：“毛毛！”
林砚之笑着抱起她：“这是妈妈当年嫌弃的毛边，现在却是爸爸最宝贝的印记。”
月光透过格子窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
我靠在他肩上，看着女儿抱着旧钢笔玩偶入睡，忽然想起初遇时的晨光，想起雨夜的伞，想起那些被泪水洇湿的信。
原来爱情从来不是偶然的重逢，而是两个傻瓜在时光里的相互等待，等待对方学会看见，学会珍惜，学会在平凡中发现最耀眼的星光。
手机弹出苏晴的消息，附了张照片：雪地里，她和新婚的丈夫牵着我们的女儿堆雪人，雪人身上披着件迷你格子衫。
留言写着：“幸福是会传染的，就像你们的格子纹，正在温暖更多的人。”
我关掉手机，任由月光和格子光影在脸上流淌，终于懂得，最好的结局不是弥补遗憾，而是让那些曾被辜负的时光，在重逢的拥抱里，绽放出比初见更美的光彩——哪怕伤痕依旧，却让爱有了更厚重的重量。（本卷完）