班师回朝的路上，我开始咳血。
起初只是偶尔一两滴，后来越来越频繁，每次咳嗽都像要把心肺咳出来。
李敢劝我找军医看看，我却笑着说：\"不过是风寒，不妨事。\"
其实我知道，这是多年征战落下的病根，是留在身体里的刀枪剑戟在作祟。
长安的城门再次为我们打开，百姓们举着旌旗，喊着\"大司马\"的名号。
我骑着马经过，看见人群中有个穿粗布衣裳的妇人，怀里抱着个孩子，很像阿依莎。
我勒住马，想看清她的脸，却被欢呼的人群挡住了视线。
等人群散开时，她已经不见了，只剩下一片空荡荡的街道。
武帝在未央宫前为我们举行庆功宴，殿内灯火辉煌，美酒佳肴摆了满地。
我穿着新赐的金丝甲，坐在首席，却觉得这一切都很陌生。
陛下举起酒杯，说要封我为大司马，与舅舅同掌兵权，群臣高呼万岁，我却只听见自己剧烈的心跳声，像战鼓，又像丧钟。
\"去病，为何不喝？\"武帝的声音打断了我的思绪。
我这才发现自己的酒杯还是满的，酒液在烛火下泛着琥珀色的光，像极了阿依莎的眼睛。
\"臣不胜酒力。\"我放下酒杯，却不小心碰倒了案上的酒壶，酒液流在地上，像一滩血水。
宴后，陛下留我在宣室殿说话。他摸着我的甲胄，忽然说：\"朕梦见你成了展翅的雄鹰，翱翔在漠北的天空。\"
我望着殿外的夜空，那里没有雄鹰，只有被宫墙割裂的一角星空。
\"陛下，臣愿为陛下的雄鹰，永远守护大汉的边疆。\"我听见自己说，声音里带着空洞的虔诚。
陛下满意地点头，忽然从袖中取出一卷帛书：\"这是朕为你新写的赞词，你看看。\"
我展开帛书，看见上面用朱砂写着\"骠骑将军去病，勇冠三军，盖古之名将未及也\"。
朱砂很艳，像极了河西之战时的夕阳，像极了我战袍上的血。
\"谢陛下。\"我将帛书收好，却感觉胸口一阵刺痛，险些站不稳。
陛下关切地扶住我：\"去病，你脸色很差，可是病了？\"
我强撑着笑：\"只是累了，歇几日便好。\"
他点点头，却在我转身时，目光落在我腰间的碎玉佩上，那是母亲缝的，他曾见过。
回到府邸时，已经是深夜。
母亲的屋子还亮着灯，我隔着窗纸看见她的影子，正伏在案前做着什么。
我推开门，看见她在缝一件小衣，蓝色的缎面上绣着虎头纹。
\"娘，这么晚了还不睡？\"我轻声说。
她抬头看我，眼里有惊喜，也有心疼：\"阿弟，你瘦了。\"
她放下针线，替我倒了杯茶，\"这是娘新晒的菊花茶，败火的。\"
我接过茶杯，触到她指尖的老茧——那是多年浆洗缝补留下的痕迹。
\"娘，你在缝什么？\"我指着案上的小衣。
她笑了，脸上泛起温柔的光：\"给你未来的孩子缝的，你小时候也穿过这样的虎头衣。\"
我握着茶杯的手一抖，茶水溅在手上，烫得我险些松手。
孩子？我从未想过自己会有孩子，我的人生里，只有战争和陛下的命令。
\"娘，我……暂时不打算娶妻。\"我低头盯着茶杯，不敢看她的眼睛。
她的笑容凝固了，随即又说：\"娘知道，你忙，等打完仗……\"
她的声音越来越轻，像片羽毛，飘进了夜色里。
那夜我躺在榻上，怎么也睡不着。
胸口的疼痛一阵比一阵剧烈，我数着房梁上的木纹，忽然想起河西的星空，想起自己曾在那里许愿，愿战争早日结束。
可如今，匈奴远遁漠北，我却再也不是那个能许愿的少年了。
几天后，我接到密报，说李敢在甘泉宫被舅舅射杀。
我握着密报的手在发抖，眼前浮现出李敢的脸——那个在河西之战中替我挡刀的副将，那个总说\"将军，小心\"的年轻人。
我想去找舅舅问个清楚，却被陛下的使者拦住：\"陛下说，此事到此为止，骠骑将军不宜过问。\"
我站在未央宫前，望着高耸的飞檐，忽然觉得自己像个提线木偶，所有的喜怒哀乐，都被陛下握在手里。
舅舅为什么要杀李敢？是因为嫉妒？还是陛下的暗示？
我不知道，也不敢深究，因为我知道，在这皇宫里，有些真相，比死亡更可怕。
那夜我梦到了漠北的战场，梦见李敢浑身是血地站在我面前，他说：\"将军，我不怪你，只怪这世道太凉。\"
我想抓住他，却只摸到一手的血，那血顺着我的手臂流下，在地上汇成一条河，河的对岸，母亲正抱着虎头衣等我。
醒来时，我发现自己咳血在了枕头上，血迹像朵盛开的花，红艳艳的，触目惊心。
我知道，自己的日子不多了。
那些被我杀掉的人，那些我没能保护的人，都在等着我，等着带我去一个没有战争的地方。
我让人备马，独自去了平阳府。
那里已经荒废多年，廊下的檐铃还在，却再也发不出清脆的声响。
我摸着当年躲雨的柱子，忽然听见母亲的声音：\"阿弟，别盯着那些马车看。\"
转头望去，却只有空荡荡的庭院，和飘落的枯叶。
回到府邸时，母亲正在院子里晒太阳。
她看见我，露出惊喜的笑容：\"阿弟，今天天气真好，娘带你去太液池看荷花吧。\"
我望着她期待的眼神，想起自己曾答应过她，却一直没有兑现。
\"好。\"我点头，伸手握住她的手，她的手很暖，像小时候那样。
太液池的荷花已经开了，粉色的花瓣落在水面上，像一片片云霞。
母亲指着水中的锦鲤：\"你看，它们多自在。\"
我望着锦鲤游动的身影，忽然想起漠北的狼，它们也是这样自在吗？
还是和我一样，被困在无形的牢笼里？
\"阿弟，你说句话呀。\"母亲的声音带着担忧。我转头看她，发现她眼里有泪光：\"你是不是病了？别骗娘，娘都知道了……\"
我想否认，却看见她手里攥着我沾血的帕子，那是我不小心掉在廊下的。
\"娘，对不起。\"我再也撑不住，跪倒在她面前，像个做错事的孩子。
她抱住我，轻轻拍着我的背：\"傻孩子，娘只要你活着，哪怕像普通人一样活着……\"
她的眼泪落在我头上，像春天的雨，落在干涸的土地上。
我们在太液池边坐了很久，直到夕阳西下，锦鲤都游回了池底。
母亲靠在我肩上，轻声说：\"阿弟，你小时候总说要当大将军，现在当了，开心吗？\"
我望着天边的火烧云，想起十七岁的自己，想起那些热血和梦想，忽然笑了：\"娘，我累了。\"
她没再说话，只是紧紧握住我的手。
那一刻，我忽然觉得，哪怕全世界都忘了我，至少还有母亲，记得我是她的阿弟，不是什么骠骑将军，不是什么战神，只是个需要她疼爱的孩子。
回到府邸时，天已经黑了。
我刚躺下，就有宦官来传旨，说陛下召我进宫。
我挣扎着起身，穿上甲胄，却发现连系腰带的力气都没有。
母亲想帮我，却被我推开：\"娘，我自己来。\"
未央宫的烛火通明，武帝坐在龙椅上，手里拿着一卷兵书。\"去病，朕打算明年再征匈奴，你可愿为帅？\"
他的声音里带着期许，像当年那个问我\"可愿学兵法\"的陛下。
我望着他，忽然想起第一次见他时，他眼里的火光。
现在那火光还在，只是我再也无法回应了。
\"陛下，臣……恐怕不能再为陛下效力了。\"
我单膝跪地，感觉自己的声音从很远的地方传来。
武帝愣了一下，随即笑了：\"傻孩子，不过是累了，歇几日就好。朕还等着看你再立新功呢。\"
我想摇头，却咳出一口血，溅在他的龙袍上。
他的脸色变了，急忙让人宣太医，我却看见他眼里有一丝慌乱，像个害怕失去玩具的孩子。
\"陛下，\"我抓住他的手，用尽最后一丝力气，\"匈奴未灭……臣心有憾……\"
话未说完，眼前已经一片模糊，我听见母亲的哭声，听见舅舅的叹息，听见远处的军号声，像极了漠南之战的清晨。
恍惚间，我又回到了河西，回到了祁连山脚下。
阿依莎抱着孩子对我笑，小月氏女孩递来一朵野花，母亲站在长安的槐树下，朝我挥手。
我想跑过去，却发现自己的脚被沙子缠住，怎么也动不了。
最后一眼，我看见陛下的脸，他的眼里有泪，有痛，还有一丝我看不懂的情绪。
原来陛下也会哭，原来在他心里，我不只是一把刀，还是个被他看着长大的孩子。
喉间最后一丝气息散去时，我听见祁连山的风掠过耳边，带来一声悠长的狼嚎。
这次，我终于可以回家了，回到那个没有战争、没有权谋的地方，回到母亲的怀里，做她的阿弟，永远不再离开。
尾声：茂陵霜
母亲说，我的墓冢像祁连山，上面长满了青草。
她常来陪我，带着炊饼和桂花糖，坐在墓碑前，絮絮叨叨地说长安的变化。
她说太液池的锦鲤又长大了，说张掖的小月氏女孩嫁了人，说陛下再也没去过甘泉宫。
我听着她的声音，像听一首古老的歌谣。
有时我会梦见漠北的雪，梦见自己骑着马在草原上奔驰，没有甲胄，没有刀枪，只有风和阳光。
母亲的檐铃在梦里响起，清脆悦耳，像极了童年的声音。
陛下偶尔也会来，他总是穿着黑色的衣袍，站在墓前很久很久。
有次我听见他对母亲说：\"朕后悔了，不该让他做刀，该让他做个人。\"
母亲摇摇头：\"陛下，他从来都是个孩子，只是被您的期许逼成了刀。\"
是啊，我曾是个孩子，渴望爱，渴望温暖，却被推上了神坛，成了万人敬仰的战神。
现在好了，我终于可以放下所有的责任和期许，做回那个在廊下躲雨的少年，听母亲说：\"阿弟，别怕，娘在呢。\"
茂陵的霜落了又化，化了又落。
母亲的头发全白了，却依然坚持每年来看我。
她会把新缝的虎头衣放在墓前，说等我投胎转世，就穿上它，做个平凡的孩子，不再受战乱之苦。
有时我会想，如果有来生，我还会选择这条路吗？或许会，或许不会。
但无论如何，我不后悔曾为大汉而战，不后悔曾守护过这片土地，只是可惜，没能好好做母亲的儿子，没能让她安心。
风又起了，卷着落叶掠过墓碑。
我听见远处传来驼铃声，那是从河西来的，带着祁连山的雪气，带着和平的讯息。
终于，匈奴灭了，河西的百姓过上了好日子，而我，也可以安心地睡了。
母亲，别再为我哭了。
看，春天来了，茂陵的草绿了，像极了河西的绿洲。
您看，那朵开在墓前的小花，多像当年小月氏女孩送我的那朵，粉色的花瓣上，沾着清晨的露水，像极了您眼里的光。
我终于明白，所谓战神，不过是后人的追念，而我真正想要的，不过是母亲的一句\"阿弟，回家吃饭了\"。
现在，我回家了，回到了您的心里，那里没有战争，没有寒冷，只有永恒的温暖和爱。
雪又下了，落在母亲的肩上，像我当年未说完的话，轻轻落在她的白发上。
母亲，您看，这茂陵的雪，多像漠北的月光，温柔而宁静，就像您抱着我时的温度。 （本卷完）