河西的风比漠南更烈，带着祁连山的雪气，吹得人骨头缝里发疼。
元狩二年春，我再次率军出征，这次的目标，是匈奴的河西走廊。
母亲得知消息时，正在给我缝新的里衣，针尖刺破指尖，血珠滴在青缎上，像朵开败的花。
\"阿弟，河西苦寒……\"她欲言又止，我知道她想说什么，却不敢接话。
上次漠南之战后，她总在半夜起来，偷偷查看我的伤口。
有次我装作睡着，听见她在我床边轻声啜泣，手里还攥着我小时候的虎头鞋。
\"娘，等我回来，带你去看太液池的荷花。\"我替她吹了吹指尖的血，想起武帝说过，太液池的锦鲤有三尺长，能听懂人说话。
母亲笑了，眼角的皱纹里却藏着担忧：\"好，娘等你。\"
河西之战的第一仗，比我想象中更惨烈。
我们从陇西出发，六天急行军，转战千余里，连破匈奴五部落。
皋兰山下，匈奴折兰王率军阻击，我看见他的战旗上绣着狼头，想起阿依莎曾说，狼是匈奴人的图腾。
\"杀！\"我挥刀斩落一名匈奴兵，却感觉手臂一阵酸麻——连续几日的奔袭，早已耗尽了体力。
喉间泛起血腥味，我却不敢停下，怕一停下，就再没力气举起刀。
折兰王骑着黑马冲过来，他的弯刀在阳光下划出弧线，我侧身避开，却被他的马撞得险些跌落。
千钧一发之际，副将李敢从斜刺里杀出，一枪挑落折兰王的头盔。
我趁机挥刀，刀刃划过他咽喉的瞬间，他眼里的光骤然熄灭。
那是双灰蓝色的眼睛，像极了我在长安见过的波斯商人，此刻却蒙上了死亡的阴霾。
战后清点，我们歼灭匈奴近九千人，缴获了休屠王的祭天金人。
我望着那个金人，它的脸被战火熏得黝黑，手里还捧着象征神性的法器。
原来所谓神明，在战火面前，也不过是块任人宰割的金属。
夜晚扎营时，我坐在篝火旁擦拭祭天金人，忽然听见远处传来歌声。
是匈奴的哀歌，苍凉而悠远，像一匹孤狼在月下悲鸣。
我想起阿依莎，不知道她在长安是否安好，是否也会在夜里唱起这样的歌。
\"将军，该歇息了。\"李敢递来一碗热粥，我这才发现自己的手在发抖。
粥很烫，烫得我舌尖发麻，却暖不了心口的寒。
河西的月亮很大，低低地挂在祁连山上，像枚被磨钝的银簪，插在天地间。
第二日，我们继续西进。
路过一个被烧毁的匈奴村落时，我看见村口的老槐树上挂着几具尸体，都是妇孺。
他们的眼睛被挖去，舌头被割掉，显然是匈奴人自己所为——怕他们向汉军透露消息。
我握紧了拳头，指甲再次掐进掌心，却发现早已没了痛感。
\"将军，要不要埋了他们？\"李敢问。我望着那些扭曲的尸体，想起母亲说过，人死后若不能入土，灵魂就会漂泊不定。
\"埋了吧。\"我轻声说，随即调转马头，不愿再看第二眼。
有些画面，看多了，会让人心硬如铁。
行至居延海时，我们遇到了一队小月氏人。
他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，看见我们时，眼里先是恐惧，继而燃起希望。
为首的老者跪在我马前，用生涩的汉语说：\"汉军将军，救救我们吧，匈奴人抢了我们的牛羊，杀了我们的男人……\"
我下马扶起他，看见他腰间挂着一枚铜铃，和母亲当年的檐铃很像。
\"跟我们走吧。\"我听见自己说，身后的骑士们有些惊讶，毕竟我们是去打仗的，不是来救人的。
但我知道，河西的百姓，早已被匈奴折磨得不成人形，若不救他们，又如何让他们心向汉朝？
那天晚上，小月氏人围着篝火跳舞，唱着他们的民谣。
一个小女孩跑过来，往我手里塞了颗野果，然后害羞地跑开。
野果很甜，带着露水的清凉，我忽然想起母亲藏在柜顶的桂花糖，也是这样的甜，能让人暂时忘记苦。
正当我们放松警惕时，匈奴的骑兵突然袭来。
原来休屠王得知祭天金人被夺，派了五千骑来追杀我们。
我立刻下令整队迎敌，却发现小月氏人乱作一团，那个给我野果的小女孩被战马撞倒，眼看就要被踩死。
我几乎是本能地冲过去，抱起她滚到一旁。
马蹄声在耳边响起，我听见自己的心跳声，比战鼓还急。
怀里的小女孩在哭，她的眼泪滴在我甲胄上，像春天的小雨，落在干涸的土地上。
\"别怕，我带你去找阿娘。\"我轻声说，却发现自己的声音在发抖。
战斗很快结束，我们歼灭了三千匈奴骑，但李敢的手臂被砍伤，那个小月氏女孩的母亲，也死在了乱军之中。
女孩抱着母亲的尸体哭哑了嗓子，我站在一旁，忽然觉得自己很可笑——我们说要救他们，却连一个母亲都保护不了。
所谓正义之师，不过是踩着别人的尸体前进的屠夫罢了。
夜晚，我独自登上一座小山，望着居延海的波光。
月亮倒映在水面上，碎成千万片，像极了我破碎的灵魂。
我摸出那块缝好的玉佩，对着月光看，双鱼衔环的纹样依旧清晰，却再也回不到完整的模样。
\"将军，该出发了。\"李敢的声音从身后传来。
我点点头，把玉佩塞进怀里，触到里面还躺着阿依莎给的干肉——已经硬得像石头，却一直没舍得扔。
河西之战还在继续，而我知道，自己再也回不到那个初次上战场的少年了。
每一场胜利的背后，都是无数的鲜血和眼泪，都是像阿依莎、像小月氏女孩这样的人，用他们的痛苦，成就了我的功名。
或许，这就是身为将军的宿命吧。
要做陛下的刀，就必须学会麻木，学会不再心软。
可为什么，每当夜深人静时，我还是会想起那些眼睛，那些充满恐惧和绝望的眼睛？
祁连山的雪开始融化了，雪水汇成溪流，滋养着河西的土地。
我望着远处的雪山，忽然想起母亲说的太液池——等打完这一仗，我一定要带她去看看，哪怕只是远远望一眼，也好。
只是，我不知道，还有没有机会。