我又梦见了芒砀山的雾。
那雾浓得像老妇熬的豆粥，裹着青石板的腥气漫上来时，我总以为能看见阿姊的蓝布裙角。
她该是坐在山神庙的门槛上，手里揉着给我补了三遭的布袜，膝头还落着几星槐花——可每次我想凑近些，雾里就渗出血色，将她的脸洇成吕雉的模样，嘴角挂着我熟悉的冷笑。
“陛下该服药了。”
宫女的铜盆叩在金案上，惊醒了我膝头的《尚书》。
墨迹在竹简上洇成暗褐色的疤，像极了当年雍齿捅在我腰间的那刀。
我挥开递过来的药碗，青瓷碎在金砖上，汤汁蜿蜒成蛇，朝着殿外游去。
那里站着戚姬，正抱着如意拨弄琴弦，弦声像根细针扎进太阳穴，让我想起垓下之夜，项羽的楚歌也是这样缠在人颈子上，勒得人喘不过气。
“去把箫声引来。”
我扯松玉带，任龙纹黄袍滑落在地。
殿外的宦官们慌忙伏地，却不敢抬头看我赤脚踩过碎瓷——他们哪里知道，当年在沛县泗水亭，我常光脚追着萧何跑过青石板路，脚底扎了蒺藜也不觉得疼，只想着他腰间的竹简里，有没有新抄的《孙子兵法》。
箫声起时，我正对着铜镜拔白头发。
银簪子挑断的不只是发丝，还有三十年前那个醉卧在酒肆的刘季。
那时阿姊总说我“隆准而龙颜”，摸着我额角的朱砂痣笑出泪来，说这是赤帝子的印记。
可如今这印记早被龙涎香腌得发臭，连我自己都快忘了，它原是小时候爬树摔的疤，阿姊用捣烂的茜草敷了整宿，才染成永不褪色的红。
“太上皇又在念沛县的歌。”
吕后的声音像冰浸过的玉簪，凉津津地戳进后颈。
她身后跟着一群捧着玺绶的宦者，金丝绣的凤凰在她袖口振翅，却掩不住眼角的细纹——那是当年在砀山吃野菜吃出的褶皱，我曾用剑尖挑开她鬓角的草屑，笑她像个刚从土里刨出来的红薯。
“戚姬的儿子，该去赵国了。”
她拨弄着案上的玉佩，那是我从咸阳宫抢来的和氏璧碎料，她却偏要磨成如意的形状。
玉佩在她指间转出血光，让我想起韩信被缚时的眼神，像极了当年我放走的那条白蛇，吐着信子看我，看得人后脊发寒。
夜更深了，我踉跄着走出未央宫。
北斗七星在天上摆成酒勺的形状，我忽然想喝沛县的浊酒，想闻阿姊蒸的麦饭香。
护城河的水倒映着我的脸，比彭城之战后浮在睢水里的尸体还要苍白，只有额角的朱砂痣还在烧，烧得我眼眶发烫。
“陛下可是想家了？”
苍老的声音从宫墙阴影里漏出来，拄拐的老卒佝偻着背，腰间还挂着半块缺角的盾牌——那是当年在芒砀山，我们用树桩刻的“赤旗”。
我想叫他的名字，却发现三十六年的岁月早把“狗剩”“二牛”之类的称呼磨成了齑粉，只剩“将军”“陛下”这些冷硬的金石声，敲得人脑仁疼。
“想啊。”
我从怀里摸出块碎银子，塞进他龟裂的掌心，“替我回沛县看看，阿姊的坟头，该长草了吧？”
老卒捏着银子的手抖得像秋风中的枯叶，忽然扑通跪下，额头磕在青石板上：“陛下当年斩白蛇时，说‘赤帝子斩白帝子’，可如今……”
他没说完，喉间却溢出血沫——不知从哪射来的羽箭，正穿透他的咽喉。
我踉跄着扶住他渐渐变冷的肩膀，看见远处宫墙上闪过甲胄的冷光，听见吕雉的宦官尖着嗓子喊：“有刺客！护驾！”
血从老卒的嘴角渗出来，滴在我掌心，竟和阿姊的茜草汁一个颜色。
我忽然想起芒砀山斩蛇那夜，蛇血也是这样顺着剑脊流到手肘，把整条胳膊染成赤红色。
那时樊哙举着火把大喊“刘季要做天子”，萧何却悄悄扯我衣角，说“望君莫负初心”。
初心。
我低头看自己的手，掌纹里嵌着洗不掉的血污，哪还有半分当年替阿姊编花环的模样。
远处传来更夫敲梆子的声音，咚——咚——，像极了沛县送葬时的鼓声。
我摸出袖中萧何临死前送我的玉珏，珏上刻着“功成身退”四个字，如今却只剩半块，碎在韩信的尸身旁。
“起风了。”
我对着虚空举起半块玉珏，仿佛在和当年那个在泗水亭看云的少年碰杯。
未央宫的飞檐上，铁马被风吹得叮咚作响，像极了阿姊摇着拨浪鼓哄我吃药的声音。
可当我转身时，只有满地碎瓷映着冷月，哪有什么蓝布裙的阿姊，哪有什么共饮浊酒的兄弟。
风越来越大，吹得丹陛上的蟠龙旗猎猎作响。
我摸着腰间的斩蛇剑，剑鞘上的红宝石早已脱落，露出底下粗糙的木纹——那是阿姊用陪嫁的梳子改的，她说“剑要带点人气，才不会伤了持剑的人”。
可如今这把剑上沾了太多人气，多得让我夜夜梦见他们爬上来，用带血的手扯我的龙袍。
“威加海内兮归故乡……”
我听见自己的声音混在风里，碎成一片片，散落在宫墙之外。
故乡的老槐树该开花了吧？
阿姊的坟前，会不会有个顽皮的孩子，像我当年那样，偷偷把槐花别在墓碑上？
箫声又起，这次是《垓下曲》。
我忽然笑起来，笑声惊飞了檐角的乌鸦。
原来最疼的不是剑伤，不是背叛，是当你站在万人之上时，忽然发现再也没有人能叫你一声“季哥”，再也没有人会骂你“混帐东西”，再也没有人会在你醉倒在路边时，用草席替你盖住露在外面的脚。
玉珏从指间滑落，掉进护城河的水里，惊碎了满河星斗。
我弯腰去捡，却看见水中倒影里，有个穿着粗布短打的少年，正朝我招手。
他身后是漫山遍野的槐花，阿姊站在树下，手里捧着刚蒸好的麦饭，热气氤氲中，她的脸还是十八年前的模样，眼角没有皱纹，嘴角没有冷笑，眼里盛着比泗水还清的月光。
“季哥，该回家了。”
她的声音穿过三十年的烽火，轻轻落在我耳边。
我向前一步，河水漫过脚踝，凉得像当年她给我敷伤口的井水。
远处传来更夫的梆子声，咚——咚——，这次是三下，该是子时了。
我听见吕雉的脚步声从身后传来，带着一群甲士，靴底碾碎了地上的碎瓷。
可我没有回头。
我朝着那片槐花海走去，任龙袍浸在水里，任玉带散成丝线，任头上的皇冠滚落尘埃。
阿姊的蓝布裙在风中飘起来，像片云，要接住我这颗快要碎掉的心。
风太大了，大得我听不清身后的喧哗。
只有耳边的箫声，还在吹着那首没写完的《大风歌》，吹得人心里空空荡荡，像是把一辈子的话都化成了风，吹散在这苍茫天地间，再无归处。