公元前472年。
青铜鼎中蒸腾的雾气模糊了诸侯们的面孔，我盯着鼎内翻涌的吴地鲈鱼，看它雪白的鳞片在沸汤中蜷曲，像极了雅鱼临终前攥紧的指尖。
齐景公的袖袍扫过案几，金箔刺绣的\"吴越一统\"四字蹭上我的苦胆酒盏，那艳红的绣线让我想起她咳血时染透的素绢。
\"越王当饮此爵！\"宋襄公的铜钲声撞在徐州台的立柱上，惊飞檐角筑巢的燕子——它们衔着的泥团里，隐约可见几缕银线，与雅鱼鬓角的白发别无二致。
我举起玉爵，酒液晃出的涟漪里，映着自己眉间深锁的川字纹，比椒花殿梁柱上的冰裂纹还要狰狞。
苦胆酒滚过喉咙时，喉间的旧伤突然作痛。
那是当年在吴宫饮马尿留下的疤，雅鱼曾用槜李梅花蜜调了七日，才让这灼痛稍减。
此刻台下诸侯轰然叫好，他们哪里知道，这所谓的\"越王御酿\"，不过是把十年前的屈辱酿成了毒酒，供人舐尝。
\"大王可还记得，\"范蠡的声音忽然在身后响起，惊得我指尖一颤，酒液泼在案上的《越宫礼典》上，\"王后曾说，会盟之礼当以简胜繁？\"
我转身时，他正望着我腰间的玉镯残片，目光比鼎中沸汤更灼人。
那残片是雅鱼入吴前摔碎的，如今用金线勉强缀在革带上，每次呼吸都会蹭到肋骨，像道永不愈合的伤口。
殿外突然传来钟磬声，周王使者捧着金册踏入殿内。
阳光穿过他冠冕的珠串，在金册上投下斑驳光影，却掩不住\"伯勾践\"三字的刺目。
雅鱼曾在椒花殿教我辨认周鼎铭文，她指尖划过\"王\"字时，袖口露出的梅花胎记沾了墨汁，笑说\"越人终有一天要让这字刻在吴越的每寸土地\"。
如今字是刻下了，可她再也看不见。
金册递到眼前时，我闻到使者袖中飘来的龙涎香——与夫差当年强灌雅鱼的香粉一模一样。
胃里翻涌起苦胆味，我攥紧金册边缘，直到指甲掐进\"伯\"字的凹痕里。
范蠡欲言又止，最终只是替我拂开袍角的褶皱，那动作像极了雅鱼在吴宫替我掩盖马粪污渍时的轻柔。
宴席散时，暮色已漫上徐州台。
我推开搀扶的宫人，独自走向后殿的雅鱼衣冠冢。
冢前的槜李梅开了三朵，花瓣上凝着的露水比吴宫的夜露更冷，像她临终前落在我掌心的泪。
我摸出怀中的半块糖橘，果皮上的霉斑爬成了冰裂纹，与她织锦上的血字分毫不差。
\"你看，\"我把糖橘放在供桌上，看霉斑渐渐浸入石缝，\"越人终是站在了诸侯之上。可这王座太高了，高得连你的梅香都飘不上来。\"
风卷起冢前的残烛，烛泪滴在\"无恨\"碑上，竟在石面洇出个\"悔\"字的雏形。
我伸手去擦，却蹭了满手蜡油，像极了当年在吴宫替她擦去嘴角血沫的模样。
身后传来衣袍窸窣声，范蠡捧着雅鱼的织锦走来。
血字在月光下泛着幽蓝，背面的\"无恨\"却被他用金线绣得发亮，针脚细密如她当年补我战衣时的认真。
\"臣让人重新染了色，\"他的声音低得像怕惊醒亡魂，\"王后的'复国'二字，该永远鲜明。\"
我望着织锦上蜿蜒的血痕，忽然想起携李之战那日，她站在城头替我系紧披风，指尖被线头刺破，血珠滴在我衣襟上，竟与这织锦的纹路重合。
\"烧了吧，\"我转身时，听见织锦坠地的轻响，\"如今的越国，不需要仇恨了。\"
范蠡怔住，月光在他眼角的皱纹里流淌，那是陪我在吴宫为奴时落下的痕。
\"大王可知，\"他弯腰拾起织锦，袖口露出的旧疤在发抖，\"这织锦每道血线里，都缝着王后的念想？\"
我望着他发间新添的霜色，忽然想起雅鱼曾说他\"眉眼像越地的磐石，任风吹雨打都不会碎\"，可如今这磐石上，也爬满了裂痕。
是夜，我在徐州台的偏殿梦见雅鱼。
她穿着初嫁时的红衣，盖头边缘坠着的珍珠擦过我手背，凉得像她入殓时的指尖。
我伸手去掀盖头，却看见盖头下绣着\"复仇\"二字，金线刺得眼底生疼。
再抬头，雅鱼已站在诸侯中间，他们的冠冕上都缀着她的白发，正举着酒盏对我笑，盏中盛的不是酒，是她咳出的血。
惊醒时，案头的苦胆瓶倒了，墨绿色的汁液在月光下蔓延，像极了吴宫马棚里的霉斑。
我摸着腰间的玉镯残片，忽然想起范蠡未说完的话
——原来织锦背面除了\"无恨\"，还有她用细如蚊足的字迹绣的\"望君如故\"。