秦昭王五十六年的冠礼宴上，我盯着子楚腰间的玉珏出神。
那是华阳太后新赐的，羊脂玉琢的蟠龙纹，却总让我想起邯郸雪夜赵姬腕间的碎玉镯。
殿内烛火摇曳，映得她翟衣上的金线忽明忽暗，像极了当年雅阁里跳动的烛影。
\"相邦。\" 子楚的声音打断我的思绪，他笑得格外温和，却掩不住眼底的红血丝，\"今日该多饮几杯，这相位，可是你拿半条命换的。\"
我举杯的手顿了顿，听见身后传来政儿的啼哭声。
赵姬抱着孩子站在廊下，十二笄的凤冠压得她脖颈微弯，像株被雪压折的梅。
政儿穿着金丝绣的皇子服，却在她怀里扭来扭去，小脸上挂着泪珠，伸手朝我挥舞——那动作像极了三年前在邯郸，他发烧时抓着我袖子喊 '仲父 '的样子。
政儿的啼哭声忽然变成咯咯笑，他挣脱赵姬怀抱，踉跄着扑进我怀里。
子楚的脸色瞬间沉下来，我注意到他握酒杯的指节泛着青白——那是当年在邯郸，他得知赵姬有孕时的模样。
\"仲父抱！\"政儿小胖手抓着我胡须，不小心扯下一根，惹得满堂哄笑。
赵姬连忙上前，却在触到我衣袖时猛地缩回手——那里有块淡红色印记，是昨夜她用丹砂画的符咒，说\"保政儿无灾\"。
\"政儿该学规矩了。\"子楚的声音里带着冷意，\"成蟜弟弟三岁便能背《诗经》，你却只会胡闹。\"
政儿嘴一撇，眼看要哭，我连忙从袖中摸出个拨浪鼓——这是他上个月吵着要的，为此赵姬特意让嫪毐改制了琴簧，使其声响如凤鸣。
\"政儿看这是什么？\"
孩子立刻破涕为笑，抓过拨浪鼓摇晃，金铃声中，我看见赵姬嘴角勾起一抹苦笑。
殿外忽然传来乐声，是嫪毐带着舞姬进来，他身着赵姬赏的蜀锦，袖口绣着半朵并蒂莲。
\"参见大王、王后、相邦。\"嫪毐叩首时，我注意到他发间插着根玉簪，形制竟与赵姬的断簪一模一样。
赵姬看见那簪子，指尖猛地攥紧裙角，而子楚却似浑然不觉，笑着招手：\"听闻你善弹《凌波舞》曲，且奏来听听。\"
嫪毐抬头，目光与赵姬相撞，琴音骤起的瞬间，我看见她眼中闪过一丝慌乱，却又很快被厌倦取代。
那曲调比赵姬弹的少了三分清冽，多了七分谄媚，却偏偏让子楚听得连连点头。
\"相邦觉得如何？\"他忽然问我，\"比王后当年的《霓裳羽衣》如何？\"
我望着赵姬鬓边的金步摇，那上面的珍珠今早还缺两颗，此刻却已补全：\"王后之舞如孤凤朝阳，此人之曲似群雀噪枝，不可同日而语。\"
子楚哈哈大笑，政儿却在我怀里打了个哈欠，小脑袋歪在我肩头，很快发出均匀的呼吸。
赵姬望着我们，眼底翻涌的情绪让我想起邯郸雪夜，她隔着梅枝看异人的模样——那是一种近乎绝望的、清醒的审视。
华阳太后唤她上前，问政儿的乳名，她垂眸答：\"政儿，取 ' 匡正天下 ' 之意。\"
可我知道，她给孩子取这个名时，窗外正下着邯郸的雪。
宴后，子楚留我在偏殿说话。
他卸了冠冕，揉着太阳穴苦笑：\"太后今早问我，赵姬的朱砂痣怎么不见了。\"
他从案头拿起一盒铅粉，\"你说，若是她知道那痣是被我亲手用粉盖住的，会怎么想？\"
我望着那盒铅粉，想起昨夜路过她宫殿时，看见宫女端着铜盆出来，水里浮着红色的胭脂—— 那是她用来点痣的丹砂。
\"她会想，\" 我听见自己说，\"这宫里的人，连颗痣都容不得。\"
子楚猛地抬头，目光扫过我腰间的碎玉珏，忽然冷笑：\"不韦，你总把心软挂在嘴边，可政儿的生辰，你连块玉佩都没送。\"
他从袖中摸出块羊脂玉，上面刻着 ' 秦王孙 ' 三字，\"你看，还是寡人的父君疼他。\"
我攥紧袖口，指甲掐进掌心。
那年政儿出痘，我冒雨去请太医，跌在宫道上摔断了肋骨，可这些，子楚永远不会知道。
离开宫殿时，月亮已经升起来了。
我路过御花园，看见赵姬独自坐在梅树下，怀里抱着政儿。
孩子已经睡了，小脸贴在她胸前，她却望着天上的月亮，一动不动，像尊玉雕。我想走近，却看见政儿袖口露出的红绳 —— 那是我送他的长命绳，被剪断了半截。
\"王后怎的在此吹风？\" 我驻足，袖中摸到块帕子，是她从前绣的并蒂莲，\"夜深了，当心着凉。\"
她抬头看我，脸上的铅粉在月光下泛着青白，像具面具：\"相邦如今也会关心人了？\"
她指尖抚过梅枝，折下一朵将谢的花，\"当年在邯郸，你说这梅花像雪捏的，如今看来，倒像是血冻的。\"
我想开口，却听见远处传来宦官的唱喏声，是子楚的车架来了。
赵姬迅速将梅花藏在袖中，面上恢复了王后的端肃：\"相邦早些歇息吧，明日还要上朝。\"
她说着，抱起政儿转身，翟衣下的政儿忽然睁开眼，冲我露出无齿的笑，又很快被她肩头挡住。
回到相府，我在书房里坐了整夜。
案头的《吕氏春秋》摊开在 \"慎行\" 篇，墨迹被泪水洇开，成了团模糊的黑。我想起政儿抓周时的笑容，想起他第一次喊我 ' 仲父 ' 时的奶声，忽然听见窗外的梅枝被风折断，发出清脆的响，像极了赵姬的琴弦断裂声。