秦昭王四十二年春，咸阳城的柳绵扑在我狐裘上时，我正隔着湘竹帘看华阳夫人拨弄锦瑟。
弦音断断续续，像极了赵姬在邯郸雪夜弹错的《流水》，只是少了几分清冽，多了些深宫的哀怨。
\"先生，夫人有请。\"阳泉君的声音打断我的思绪。
他今日穿的楚式深衣袖口绣着折枝莲，与子楚身上的纹样如出一辙——这是我特意安排的，为的是让华阳夫人触目生情。
子楚跟在我身后，脚步轻得像猫。
他新换的楚冠压得眉骨发青，却衬得眼底那点星火愈发灼人。
我昨夜替他描眉时，他忽然抓住我的手腕：\"不韦，若华阳夫人问及母妃......\"
\"公子只需记得，\"我按住他颤抖的指尖，触到他掌心因常年握剑磨出的茧，\"你母妃是楚地最善织锦的女子，你三岁时她曾用蜀锦给你裁过肚兜，上面绣着——\"
\"三足金乌。\"他接过话头，喉结滚动，\"可我母妃根本不会织锦，她连针都拿不稳。\"
我望着他眼底翻涌的暗色，忽然想起邯郸寒窑里他咳血的模样：\"假话重复千遍便是真的，公子只需记住，你是华阳夫人的子楚，不是夏姬的异人。\"
湘妃竹榻上的华阳夫人抬起头时，我听见子楚倒吸冷气的声音。
她鬓边斜插的木兰花与赵姬惯用的款式分毫不差，眉间点的朱砂痣却比赵姬的淡了三分，像是被岁月冲淡的执念。
\"此乃异人公子从邯郸寄来的洞庭玳瑁梳。\"我呈上礼盒，玉梳在烛火下泛着温润的光，\"公子说，夫人每次抚琴时，他都能隔着千里听见楚山的风声。\"
华阳夫人指尖抚过梳背\"永寿\"二字，忽然愣住。
那是我特意让匠人刻的，取自她未出阁时的小字。
她抬眼望我，眼角细纹里凝着水光：\"先生如何得知......\"
我看见她眼底闪过一丝阴翳，想起阳泉君昨夜私语：\"家姊当年与夏姬争宠，曾被她用金簪划破面颊。\"
\"异人可曾提过夏姬？\"她忽然开口，声音轻得像片羽毛。
子楚叩首的动作僵住，我在袖中掐了他手背一记。\"母亲容禀，\"他声音发颤，却多出几分刻意的温柔，\"生母临终前说，夫人当年送她的蜀锦袄子，她穿了整整十年。\"
华阳夫人猛地扯过案头的《九歌》，书页间掉落的木兰花瓣砸在子楚额角：\"夏姬倒是会装贤良！\"
她忽然笑了，笑声里带着几分癫狂，\"你可知，她当年在我茶里下过巴豆？可知她偷换我的巫蛊娃娃？\"
子楚抬头，眼中闪过一丝惊讶，却很快被悲痛取代：\"母亲受此大委屈，儿臣竟不知......\"
\"如今知道了。\"华阳夫人按住子楚肩膀，指尖用力得几乎要掐进他骨肉，\"你是我华阳氏的子楚，今后若再敢提'夏姬'二字......\"
她忽然松开手，换上温柔笑意，\"罢了，母亲心疼你，往后只当她是个死人。\"
我低头，看见子楚耳后渗出的冷汗，忽然想起邯郸寒窑里他抱着《商君书》发抖的模样。
这对\"母子\"，一个在回忆里藏刀，一个在谎言中舔血，倒像是从同一个模子里刻出来的。
\"公子每日抄录《楚辞》时，总会在'永寿'二字旁画朵木兰花。\"
我低头，瞥见她案头摊开的《九歌》，书页间夹着片干枯的木兰花瓣，\"他说，这是夫人留在楚国的魂。\"
子楚忽然跪下，楚服下摆扫过青砖，发出细碎的响。
他叩首时，我看见他后颈露出的皮肤比在邯郸时白了许多，却仍有块淡淡的疤——那是被赵姬的发簪划的，当时他们在雅阁拌嘴，我隔着屏风听了整夜。
\"母亲。\"子楚开口，楚音里带着刻意的软糯，却掩不住声线里的颤抖，\"儿臣夜夜梦见您在湘水边浣纱，醒来时枕巾总是湿的。\"
华阳夫人猛地起身，锦瑟翻倒在地，发出一声清越的响。
她踉跄着扶住榻边，指尖抓住子楚的衣袖，像抓住救命稻草：\"你......你叫我什么？\"
\"母亲。\"子楚重复，抬头时眼角挂着泪，\"安国君膝下诸子，唯有儿臣记得您爱用木兰香，爱听《山鬼》曲，爱......\"
他忽然哽咽，从袖中摸出块褪色的锦帕，\"爱用这样的锦帕包琴谱。\"
我认出那是赵姬的旧物，去年她替我绣荷包时剩下的边角料。
华阳夫人却猛地捂住嘴，指尖在帕子上的并蒂莲纹上游走：\"这是......这是我十六岁时亲自绣的！你如何......\"
\"是母亲留给儿臣的。\"子楚握住她的手，指腹擦过她腕间的玉镯，那是我让人仿造赵姬的碎镯打的，\"母亲临入宫前，将它缝在儿臣襁褓里，说待重逢时，便拿这帕子相认。
\" 华阳夫人忽然哭出声，像个迷路多年的孩子。
她抱住子楚，木兰花落在他楚冠上，像撒了把碎雪。
我别过脸，看见窗外的湘竹在风中摇曳，影子投在地上，像极了赵姬舞剑时飘动的衣袂。
\"速遣人迎异人归！\"华阳夫人转身时，发间的木兰花掉在我脚边，\"不，从今日起，他是子楚，是我华阳氏的嫡子！\"
阳泉君在旁咳嗽一声，适时呈上我备好的《质子受难图》。
画中子楚着单衣跪于雪地，怀中抱《楚史》，面上满是泪痕——那泪痕是我用朱砂调的，比血还红。
\"赵人欺他孤弱，竟连炭都不与。\"我听见自己的声音里带着恰到好处的愤慨，\"公子每日以雪水充饥，却仍不忘抄写《楚辞》，说要等归秦时，亲手念给夫人听。\"
华阳夫人接过画卷，指尖在子楚冻红的面颊处停留许久。
她忽然取过案头的金镶玉簪，别在子楚发间：\"这是楚王送我的及笄礼，今日便传给你。待你父亲即位，我要亲见你戴冠拜祖，昭告天下你是我华阳氏的儿子！\"
子楚叩首谢恩时，我看见那支玉簪在他发间晃出细碎的光，像极了赵姬第一次戴我送的金步摇时的模样。
喉间忽然泛起苦涩，我想起昨夜她在雅阁说的话：\"吕不韦，你这是要把我们都变成戏子吗？\"
走出华阳宫时，子楚忽然抓住我的手腕，玉簪上的流苏扫过我手背：\"不韦，方才我说的那些......\"
\"公子演技精湛。\"我打断他，抽回手，触到袖中赵姬的梅香帕，\"若不是知道真相，连我都要信了。\"
他望着宫墙上的积雪，良久方道：\"你说，若母亲泉下有知，会原谅我吗？\"
我望着他眉间紧蹙的川字纹，忽然想起邯郸酒肆里那个抱着《商君书》发抖的少年：\"公子该想的，是如何让华阳夫人相信，你比任何嫡子都更需要她。\"
子楚沉默片刻，忽然笑了，笑声里带着几分癫狂：\"是啊，需要她，利用她，就像你需要我，利用我一样。\"
他转身时，楚服下摆扫过满地木兰花，\"不韦，你说我们这样的人，死后会下地狱吗？\"
我望着他的背影，想起华阳夫人案头那朵干枯的木兰，想起赵姬眼中的泪光，想起邯郸寒窑里那本被雪水洇湿的《商君书》。
喉间忽然腥甜，却笑着跟上他的脚步：\"公子，地狱太冷，我们要去的，是云端。\"
春风卷起柳绵，扑在脸上痒得难受。
我摸出袖中的梅香帕，轻轻擦去子楚眼角残留的泪痕——那泪痕是用朱砂调的，洗不掉，却也干不了，像极了我们心里的血痂。
华阳宫的门在身后缓缓关上，我听见锦瑟重新响起的声音，这次弹的是《采菱》，曲调欢快明媚，却掩不住弦线里的颤抖。
子楚忽然伸手按住我肩膀，力道大得惊人：\"不韦，等我登上王位，你说赵姬她......\"
\"王后娘娘会是秦国最尊贵的女子。\"我打断他，目光落在他发间的玉簪上，\"就像你会是最贤明的秦王，而我......\"
\"而你会是最权倾朝野的相邦。\"他替我说完，嘴角勾起一抹笑，却不达眼底，\"我们各取所需，不是吗？\"
我望着咸阳城漫天的柳绵，忽然想起赵姬在邯郸说的话：\"吕不韦，你看这柳絮，看似自由，实则被风摆弄。\"
那时她靠在我肩头，指尖拨弄着我的琴弦，而如今，我们都成了被风摆弄的柳絮，再也回不到当初的雅阁。
\"是啊，各取所需。\"我轻声道，任由柳绵落在唇齿间，苦涩难咽，\"只是这'需'字，终究是要拿人心来换的。\"
子楚没有说话，只是抬手拂去我肩头的柳绵。
他的指尖触到我衣领时，我闻到一丝若有若无的木兰香——那是华阳夫人身上的味道，此刻却沾在了他身上，像道永远洗不掉的印记。
远处传来更夫打更的声音，惊起檐下寒雀。
我望着华阳宫的飞檐，忽然觉得那翘起的檐角像把刀，直直插入天际，而我们，不过是刀下的蝼蚁，拼命攀爬，却始终逃不过被切割的命运。
罢了，我在心中叹息，摸出腰间的碎玉珏，触到那熟悉的纹路。
赵姬，待这一切结束，或许我们都能解脱了
——只是不知道，那时的你我，是否还能记得，当年邯郸雪夜，那抹在雪中弹琴的紫衣身影，和那颗未被权谋染透的心。