上郡的风裹着沙砾扑在脸上时，我正用楚离歌给的冰蚕膏涂抹伤兵的鞭痕。
那道疤痕蜿蜒如蛇，从脊背延伸至腰际，末端有个十字形焦痕——分明是秦军用烙铁留下的印记，形如楚地巫祝诅咒时的符印。
伤兵忽然翻身，露出枕下的秦式匕首，刀柄刻着\"王翦\"二字的简写，我听见楚离歌倒抽冷气的声音，比北风划过帐幕更尖锐。
\"姑娘可是怕血？\"
伤兵咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，牙龈处染着楚地槟榔的暗红，\"俺这刀疤啊，还是当年跟着王将军征楚时......\"
话音戛然而止，他盯着楚离歌煞白的脸，目光落在她颈间若隐若现的银链上——那上面挂着的玉蝉，正是他妻子下葬时含在口中的冥器。
楚离歌指尖戳破手中纱布，鲜血渗出来滴在匕首上，却笑着用秦腔说：\"俺们村的老铁匠也会打这刀，就是没刻字的手艺。\"
她弯腰捡纱布时，发间银簪滑落，露出后颈暗红胎记——形状竟与楚地版图分毫不差，在北疆的烈日下泛着微光，像块永远无法愈合的伤疤。
夜里巡营时，我在马厩角落撞见楚离歌。她背对着月光，正用帕子擦拭什么，听见脚步声慌忙塞进怀里。
我伸手按住她肩膀，触到硬物棱角——是个绣着凤鸟的香囊，绣线已磨得发白，露出里面的湘竹符。
\"给我。\"我掌心摊开，她浑身发抖，却仍强作镇定：\"公子闻不惯这味儿？是胡地熏草......\"
\"楚地香囊用辛夷、艾草、杜若三味。\"我捏住香囊边角，扯出半片湘竹符，上面刻着\"屈\"字篆文，\"这是屈大夫后裔的族徽。\"
她猛地后退，撞在马槽上，颈间银链绷直——那褪色的楚式颈饰下，锁骨处有道细疤，形如剑伤，与我在楚地战俘营见过的少女刺青一模一样。
\"他才七岁......\"她忽然哽咽，从香囊里抖出粒米大小的玉蝉，\"在战俘营里哭着喊阿娘，这香囊是他娘临死前塞给他的......她被秦军割了舌头，却还拼着最后一口气，把玉蝉塞进孩子嘴里。\"
月光穿过她睫毛，在面颊投下蛛网般的阴影，她指尖抚过玉蝉，像在摩挲某具尸体的唇，\"公子知道吗？秦军把楚地孩童的牙齿敲掉，就为了让他们学秦语时不漏风。\"
我攥紧湘竹符，竹刺扎入手心。
想起白日里看见的楚地小卒，不过十四五岁，却因说楚语被割去耳朵，胸前刺着\"忠秦\"二字，血痂还未脱落。
楚离歌忽然把香囊塞进我掌心：\"公子替我扔了吧，就当......没见过。\"
可她指尖在香囊上流连不去，那里藏着半片碎纸，我瞥见\"郢都孩童\"四字，墨迹被泪水晕开。
布防图泄露那晚，我在烽火台顶找到楚离歌。
她抱着羊皮卷缩在角落，发间颈饰不见了，露出后颈胎记，在火光下如同一摊凝血。
\"他们说......只要拿到图，就放了那些孩子......\"
她声音混着风沙，羊皮卷在膝头簌簌作响，上面九原郡的防线标记被水渍晕开，\"可我每次看见你为伤兵换药，就......\"
我夺过地图掷进火盆，火苗瞬间窜起，将她瞳孔映成两簇跳动的赤焰。
她扑过去想抢救，却被我拽进怀里，闻见她发间艾草味盖过了杜若香——这是她第三次用驱邪香掩盖焦虑，前两次分别是在我提及楚地焚书、以及她发现我藏着楚地陶片时。
\"九原郡的墨渍......\"
我按住她乱挥的手，触到她指尖的老茧，比半月前更厚，\"是你眼泪晕开的吧？还有这地图边缘的齿痕，\"我翻开羊皮卷，看见细密的咬痕，\"你咬着地图忍了多久？\"
她猛地抬头，睫毛上挂着沙粒：\"你早就知道？\"
火盆里的地图蜷成灰烬，露出里面半片碎玉——正是她玉珏上断落的尾羽，内侧刻着的小字\"亡楚七月，血债必偿\"已被火熏得模糊，却在\"血\"字最后一笔，仍可见刺目的勾，像把未收的刀。
我拾起碎玉，触到背面凹凸的刻痕，竟是用指甲刻的《无衣》楚译版：\"岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛......\"字迹断断续续，显然刻了多次又磨去。
北疆的初雪落下来时，她跪在我帐外请罪，雪花落在她发间颈饰上，那玉蝉忽然断成两截，露出里面藏着的微型竹简——用楚文写着\"扶苏仁厚，可堪大用\"，落款是\"郢都孩童百人泣血叩首\"。
我想起蒙恬曾说，最近常有楚地商队借道上郡，如今才明白，那些商队的货物里，藏着的是楚地孩童的血书。
忽然握住她冻得发紫的手腕，触到她脉搏下埋着的硬物——是枚刻着司命星的银钉，楚地巫祝用以通神的法器，却在银钉底部，刻着极小的\"救\"字。
\"明日随我去看新筑的烽燧。\"
我替她披上狐裘，指尖掠过她后颈胎记，触到上面覆着的薄茧——那是她常年用艾草膏涂抹，试图淡化印记留下的，\"那里能看见南斗星，楚人叫它司命，对吗？\"
她身体剧烈颤抖，却在抬头时笑出梨涡，雪片落在她睫毛上，像极了咸阳桃林的花瓣，却比当年更苍白：\"公子记错了，司命是北斗的别称，南斗......\"
她声音渐低，忽然从袖中掏出封信，信纸边缘焦黑，是被火焚过又抢救出来的，\"南斗掌生，可我的掌生星，\"她指着信上被烧去的名字，那里残留着\"楚囚孩童\"四字，\"早在秦军踏破郢都时，就碎成了齑粉。\"
我接过信，看见未被烧尽的内容：\"若七日内不献布防图，第三批楚童将被腰斩于市......\"
落款是赵高的私印。
楚离歌的泪滴在信上，将\"腰斩\"二字晕成血河：\"他们说，只要我办妥这事，就把孩子们送去蜀地养蚕，可我知道......\"
她咬住唇，血珠混着雪水滑落，\"蜀地的矿坑，才是他们的葬身之地。\"
风卷着雪粒扑来，我将她紧紧搂进怀里，听见她在我胸前低泣：\"我试过用巫蛊诅咒赵高，可楚地的神......\"
她摸向颈间银钉，\"根本听不见我的祷告。后来我想，或许只有你......\"
她抬起眼，睫毛上的雪花落进我掌心，\"只有你能救他们，可我又怕......怕你知道我是楚人，就像怕秦兵知道我藏着《九歌》残页。\"
我低头吻去她睫毛上的雪，尝到咸涩的泪。
袖中的碎玉硌着掌心，与她银钉上的\"救\"字遥相呼应。
远处传来匈奴战俘的夜啼，却比此刻我心中的轰鸣更安静——原来从始至终，她不是在编织阴谋，而是在缝补破碎的家国，用自己做线，穿起楚地孩童的命。
\"明日随我去烽燧，\"我重复道，替她理好被风吹乱的发丝，\"让南斗星看看，\"我取出她缝在我护腕里的桃干，那上面还留着她指甲的月牙痕，\"秦人如何救楚人，楚人如何护秦人。\"
她颤抖着点头，忽然从颈间扯下银钉，按在我掌心：\"以血饲之，生死与共。\"
银钉刺入皮肤的瞬间，我看见她后颈胎记与我掌心血珠同时泛起微光，像楚地巫祝说的\"同命蛊\"终于生效。
而远处的星空下，南斗星正从烽燧后方升起，不是司命，不是姻缘，而是颗孤独的星，照着两个被命运钉在一起的灵魂，在北疆的霜雪里，开出一朵带血的花。