天宝四年的七夕，我终究还是穿上了霞帔。
长生殿的烛影摇红中，三郎亲手为我戴上金步摇，珠串垂落间，他鬓角的白发比记忆中更多。
“太真，”他的声音带着志得意满，“朕为你作了支曲子。”
殿外乐声响起时，我望着寿王所在的方向。
他被安排在殿角，腰间玉佩早已换成了双龙纹——那是皇子的佩饰，却再不是当年的双鱼。
上一世的我，曾为这无上恩宠而欣喜，此刻却只觉得金步摇重如千钧，压得颈间的勒痕隐隐作痛。
水袖拂过烛影时，我看见寿王眼中映着的，是我旋转的倒影，却比华清池的水更冷。
他举杯的手稳如磐石，像在举着一块冰，冻住了所有想说的话。
安禄山的胡旋舞在殿外响起时，我突然想起他靴底的狼头，爪子正抓着金雀——那是寿王府的纹章，此刻却在我眼前，被珠玉腰带撞得粉碎。
“太真的舞，比《霓裳羽衣图》更动人。”
三郎握住我汗湿的手，掌心的老茧磨得我生疼。
我望着他腰间的双鱼玉佩——用寿王碎玉拼成的十二片，此刻正随着他的呼吸起伏，像一条永远游不出玉池的鱼。
宴后，寿王被留了下来。
我躲在帷幔后，听见三郎说：“瑁儿，朕赐你岭南的荔枝园，今后不必再为王妃的喜好奔波。”
寿王沉默许久，才道：“谢陛下隆恩。”
隆恩？不过是用荔枝园换走了他的妻。
我摸着袖中早已准备好的鹤氅——上一世三郎送我的第一件礼物，此刻却被我绣满了银杏叶。
待寿王离去时，我追出去，将鹤氅塞进他怀里：“蜀州的枇杷熟了，记得替我带一筐。”
他浑身一震，低头看见鹤氅上的银杏纹，突然抓住我手腕：“你还记得？”
我点头，喉间发紧——蜀州老宅的枇杷树，是我们成婚前，他亲手为我栽的。
上一世我贪食荔枝，早已忘了那棵树的滋味。
“下月十五，”他低声道，“寿王府的桂花会开。”
说完便转身离去，鹤氅在夜风中扬起，像一只想要展翅的鹤，却被金步摇的珠链拽住了翅膀。
此后三月，我日日在长生殿画双鱼。
三郎以为我在习字，却不知每幅“太真”的落款旁，都藏着小小的鱼纹。
安禄山来献胡琴时，我故意将画卷落在地上，他捡起时，眼中闪过一丝阴鸷：“贵妃娘娘的字，倒像春溪里的游鱼。”
像寿王说的那样。
我盯着他靴底的狼头，忽然笑道：“安将军可知，鱼遇狼，唯有跃龙门才能求生？”
他愣住，随即大笑，珠玉腰带响得刺耳：“娘娘说笑了，狼若爱鱼，只会将其养在池中。”
池中鱼，案上俎。
我忽然想起马嵬坡的百姓，想起老妇人手中的麦饭团。
上一世的我，困在皇权的池中，以为是被豢养的珍宝，却不知池外早已是饿狼环伺。
重阳那日，寿王送来一筐枇杷。
我躲在帷幔后偷吃，酸涩的滋味竟比荔枝更甜。
“娘娘可是在躲着陛下？”
虢国姊姊的笑声突然传来，她鬓边的红宝石簪子晃得人眼花，“妹妹如今是贵妃，想吃什么没有？”
我望着她裙裾上的牡丹纹，突然想起蜀州老宅的青石板路。
那时她还不是虢国夫人，只是个爱偷戴我发簪的邻家姊姊。
“姊姊，”我抓住她的手，“可还记得韦家旧宅的废墟？”
她笑容一滞，随即甩开我：“妹妹莫要提旧事，如今咱们杨家……”
“杨家的荣耀，不过是建在沙丘上的楼阁。”
我打断她，“安禄山的狼子野心，连瞎子都看得清，为何你们却看不见？”
她惊恐地望着我，仿佛我是个疯子，转身便走，红宝石簪子勾住了帷幔，扯下一片金箔。
金箔落在枇杷筐里，像极了马嵬坡的月光。
我忽然明白，有些事，即便重生也无法改变——杨氏兄妹的贪婪，三郎的自负，都是注定要将盛唐拖入深渊的齿轮。
而我，能护的唯有寿王，那个在记忆中种满梨树的男子。
冬至宴前，我偷偷潜入寿王府。
桂花早已开过，只剩满地碎金。
寿王在书房临摹《乐毅论》，案头摆着半块荔枝膏，旁边压着张宣纸，上面画着太真观的银杏树，树下站着个穿道袍的女子，手中握着双鱼玉佩。
“你来了。”他没有抬头，笔尖却在女子裙角点出一滴墨渍，像滴泪，“我就知道，你会来找我。”
我扑进他怀里，闻到熟悉的沉水香。
他的手在我背上颤抖，像在确认这不是梦境：“知道吗？你穿霞帔的样子，像极了那年在洛阳，你穿嫁衣等我的模样。”
“寿王，”我抬头吻他唇角，“安禄山的狼子野心，陛下察觉不到，你可愿与我……”
“与你做什么？”他突然推开我，眼中是我从未见过的冷意，“带我的妻私奔？像个懦夫般躲一辈子？”
他抓起案头的荔枝膏，“你知道吗？这三年，我每天都在问自己，若当初在太真观带你走，是否就能改变一切？”
我愣住，看着他眼中的痛楚：“你……你也记得？”
他惨然一笑：“从你在温泉宫拉住我手腕那日起，我便觉得那些噩梦般的记忆，正一点点回来。马嵬坡的白绫，太真观的银杏，还有你最后塞进高力士掌心的荔枝香囊……”
他掏出香囊，荔枝壳的香气混着墨香，“你看，我一直留着。”
泪水夺眶而出，原来不是我一人在与命运抗争。
他握紧我的手，掌心的茧比记忆中更厚：“太真，这一世，我不会再让你独自面对。明日冬至宴，我会向陛下请命，去范阳镇守。”
“范阳？”我惊呼，“那是安禄山的地盘！”
“唯有深入虎穴，才能斩断狼爪。”
他低头吻我额角，“别怕，我会带着双鱼玉佩，就像带着你的心。”
他取出玉佩，十二片碎玉在烛火下泛着微光，“上一世，它碎在温泉宫；这一世，我要让它在范阳重新拼成完整的双鱼。”
我望着他坚定的眉眼，忽然想起开元二十三年的中秋，那个骑着白驹闯入我生命的少年。
原来有些情，即便经过轮回，依然像银杏树根般，在心底扎得深不可拔。
冬至宴上，安禄山的胡旋舞格外卖力。
我盯着他腰间的狼头腰带，突然看见寿王起身，向三郎行礼：“儿臣恳请陛下，允臣前往范阳，为陛下镇守北疆。”
殿中一片寂静。
三郎盯着寿王腰间的双鱼玉佩，忽然笑道：“瑁儿长大了，既如此，朕便赐你范阳节度使印。”
他转头看我，眼中闪过一丝兴味，“只是苦了贵妃，要与寿王分别了。”
我福身行礼，袖中寿王塞给我的银杏叶硌着掌心：“陛下心系天下，臣妾自当为国分忧。”
安禄山的目光在我们身上打转，狼头腰带的爪子仿佛收紧了几分。
宴后，寿王悄悄塞给我一支玉簪，簪头是并蒂莲：“蜀州的匠人新制的，说并蒂莲开，夫妻同心。”
我摸着簪上的纹路，忽然想起上一世鎏金聘盒里的并蒂莲，那时的我们，何尝不是以为能同心到老？
“等我回来。”他低声道，“等范阳的狼被驯伏，我便带你回蜀州，种满梨树和银杏，让你每天都能在花香中醒来。”
我点头，看着他离去的背影，突然发现他的衣摆上，绣着极小的荔枝纹——那是我在太真观时，常绣在帕子上的图案。
原来有些爱，早已在时光里，织成了我们彼此的骨血。
长生殿的烛火渐渐熄灭，我摸着袖中的并蒂莲簪，忽然听见远处传来《霓裳羽衣》的残调。
这一次，曲调里多了几分杀伐之气，像极了范阳的风沙。
雾霭笼罩着长生殿，却遮不住窗外的月光。
我知道，这一世的路，比上一世更险，但只要寿王手中握着双鱼玉佩，我掌心攥着并蒂莲簪，便总有破雾而出的一日。