天宝十五载的暮春，骊山的梨花开得正好。
我倚在华清宫的飞霜殿里，指尖抚过案头那方犀角梳，梳齿间还缠着几丝墨绿的鬓发——是去年冬至，三郎亲手为我绾发时落下的。
窗外的风卷着梨花瓣掠过廊庑，恍惚间又看见那年蜀州的春日，叔父抱着我站在青石板路上，看一顶顶朱漆官轿从门前经过，轿帘上绣着的牡丹花纹，像极了此刻掌心这枚金镶玉牡丹簪。
开元二十三年的中秋，我跟着叔父从洛阳回到蜀州老宅。
堂前的桂花树开得正盛，香雾漫过雕花窗棂，沾在我新制的石榴裙上。
忽听得墙外传来马蹄声，三匹白驹踏碎满地月光，为首的少年勒住缰绳，玉冠上的流苏在月下晃出细碎的银光：\"可是弘农杨氏的娘子？\"
那是我第一次见到寿王。
他翻身下马时，腰间的双鱼玉佩撞在鞍鞯上，发出清越的声响。
后来我才知道，那是武惠妃亲自选的聘礼。
三日后，鎏金的聘盒抬进杨府，红绸上绣着的并蒂莲还沾着晨露，叔父捧着圣旨的手在发抖，我却望着盒中那支累丝金凤钗出了神——原来皇家的聘礼，连凤羽上的明珠都是会说话的，每一颗都在说，从此你便是皇家妇。
寿王府的梧桐叶黄了又绿，我渐渐习惯了晨起为夫君研墨，看他在宣纸上临摹《乐毅论》。
他总说我的小字像春溪里的游鱼，灵动得很。
直到开元二十八年的冬至，婆母武惠妃突然病重，寿王奉命陪驾骊山温泉宫。
我记得那日他临走时，往我妆匣里塞了块荔枝膏：\"骊山的温泉水暖，母妃说让你同去。\"
温泉宫的雾气比蜀州的山岚更重，沾在鬓边竟凝成水珠。
我跟着寿王穿过九曲回廊，廊壁上绘着的《霓裳羽衣图》在水汽中若隐若现。
转过飞霞殿时，迎面撞见一顶明黄步辇，十六名内侍抬着辇舆，辇中之人的玄色衣摆垂落下来，绣着的金线蟠龙在雾中游走，像极了蜀州江里的翻波。
\"寿王妃。\"低沉的嗓音惊飞了檐角的寒鸦。
我抬头看见三郎，不，那时该称陛下，他眼中映着温泉的水汽，竟比星辰更亮。
他伸手替我拂去肩上的雪花，指尖掠过我耳垂时，我听见寿王的玉佩在腰间碎成两半。
三日后，我在太真观的银杏树下收到度牒。
鹅黄的道袍穿在身上，比寿王府的霞帔轻得多，却重得让我喘不过气。
观主说，这是为窦太后祈福，我望着观外的宫墙，突然想起寿王临别的眼神——那是我从未见过的疏离，像隔着层层雾霭的月亮。
天宝四年的七夕，我在长生殿第一次穿上霞帔。
三郎亲手为我戴上金步摇，珠串垂落间，他鬓角的白发晃得我眼眶发疼。
\"太真，\"他唤我道号时，语气比当年寿王唤\"王妃\"更温柔，\"朕为你作了支曲子。\"
殿外的乐工奏响《霓裳羽衣曲》，我踩着玉阶旋转，水袖拂过烛影摇红。
三郎击着羯鼓应和，眼中映着我的倒影，比华清池的水更清澈。
一曲终了，他握住我汗湿的手：\"朕愿与卿生生世世为夫妇。\"
我望着他腰间的玉佩——那是用寿王碎玉重新缀成的，十二片玉片拼成双鱼，却再难游回旧日的江湖。
杨家的车辇开始挤满长安街。
堂兄国忠的靴底沾着宰相府的朱砂，三位姊姊的裙裾扫过御史台的青砖。
虢国姊姊总爱乘着赤鬃马招摇过市，她鬓边的红宝石簪子，是从韦家旧宅的废墟里捡来的。
我劝她收敛些，她却笑着拧我的脸：\"妹妹如今是贵妃，难道还怕那些酸儒的笔头？\"
岭南的荔枝送来时，长安城正下着黄梅雨。
三郎命人快马加鞭，八百里加急的驿骑，马蹄踏碎了多少驿站的青石板。
我咬着鲜甜的荔枝，忽然想起蜀州的枇杷，那时叔父总说：\"女公子莫贪凉，吃多了要坏脾胃。\"
安禄山来长安那日，在勤政楼跳胡旋舞。
他庞大的身躯在毯上旋转，珠玉缀成的腰带叮当作响。
三郎笑得眯起眼，赐他玉雕花鞍，我却看见他靴底绣着的狼头，爪子正抓着一只金雀——那是寿王府的纹章。
冬至宴上，安禄山捧着玉杯向我敬酒，他身上的膻味混着苏合香，熏得我头晕。
\"贵妃娘娘的霓裳舞，臣在范阳就听说了。\"他的目光扫过我胸前的玉坠，那是寿王当年送我的定情信物，\"不知何日能再得一见？\"
天宝十四载的腊月，潼关的急报雪片般飞进兴庆宫。
三郎整夜握着我的手，掌心的老茧磨得我生疼——那是当年他骑马射猎时留下的，如今却连握笔都要颤抖。
我替他研墨，看他在诏书上写\"亲征\"二字，墨迹晕开，像极了华清宫池底的墨色水草。
逃亡的队伍在咸阳驿停下时，百姓们捧着麦饭前来。
一个老妇人拉住我的马缰，浑浊的眼中映着我满是泥污的裙裾：\"贵妃娘娘，救救我们吧。\"
她手中的麦饭团还带着体温，我接过时，听见身后杨国忠在骂：\"乡野匹夫，也敢惊扰圣驾！\"
马嵬坡的风比骊山的更冷，吹得幡旗猎猎作响。
禁军的刀光映着残月，我看见陈玄礼跪在三郎面前，铠甲上的霜花簌簌而落。\"国忠已诛，\"
他的声音像淬了冰，\"请陛下赐杨贵妃死。\"
三郎的手在发抖，他抚着我鬓边的白发：\"太真，朕护不了你了。\"
我望着他眼中的泪光，突然想起太真观的银杏叶，想起长生殿的烛影，想起蜀州老宅的桂花雨。
原来这十几年的恩宠，不过是一场大梦，梦里的霓裳羽衣，终究要在这荒坡上谢幕。
高力士的白绫递过来时，我闻到上面淡淡的龙涎香——是三郎常用的香粉。
我解下腰间的荔枝香囊，那是寿王当年送我的，里面装着岭南的荔枝壳，还有他亲手写的平安符。
\"替我交给陛下，\"我把香囊塞进高力士掌心，\"就说太真...从未怨过。\"
梨树的枝桠在风中摇晃，像极了当年太真观的银杏。
白绫绕上脖颈的瞬间，我听见远处传来《霓裳羽衣》的残调，不知是哪个乐工在吹奏。
漫天的梨花落下来，沾在我道袍的褶皱里，恍惚间又回到开元二十八年的冬天，三郎第一次为我披上鹤氅，说：\"太真，这颜色衬你。\"
后来听说，三郎退位后常对着我的香囊发呆，每到荔枝成熟时，便命人在长生殿摆上几盘，却再没人敢尝。
而寿王，听说他在洛阳旧邸种了满庭的梨树，每到花开时节，便独自坐在树下，一坐就是一整天。
我啊，不过是这盛唐的一朵梨花，开时惊动了长安的春天，谢时却只留得香囊半枚，在史书里，在后人的嗟叹中，永远散发着若有若无的香气。
这一场红尘梦，终是应了当年太真观的钟声——人生在世，原是镜花水月，爱与恨，荣与辱，都不过是天地间的一霎清露，太阳出来，便什么都不剩了。