马车碾过青石板的声响在卯时的薄雾里格外清晰。
我抚过腰间皇帝亲赐的玉具剑，剑鞘上的饕餮纹硌着掌心——这柄剑本该是杀敌的利器，此刻却更像悬在颈间的铡刀。
阿宁替我整理大氅时，指尖在我袖口的暗袋上停顿三息，那里藏着周亚夫亲绘的广陵布防图，绢帛边缘浸着淡淡的朱砂味，是她新制的驱虫香，能避开水土不服的瘴气。
“御史大人好兴致，”袁盎的马车与我并行，车帘掀开半幅，他把玩着羊脂玉佩的手指在晨雾中泛着青白，“此去广陵八百里，不知大人是想谈和，还是想送死？”
他的目光扫过我腰间的香囊，笑意里藏着冰：“听说晁府的小侍女昨夜去了宗正寺，莫不是在查某的族谱？”
我按住剑柄的手骤然收紧，指腹擦过剑鞘上的血槽——那是阿宁昨夜趁我熟睡，偷偷用自己的血喂过的，她说“血养的兵器，才认主人”。
掌心被血槽边缘的毛刺划破，渗出血珠，却不及她为我做的万分之一。
“袁大人说笑了，”我望着官道旁渐渐稀疏的槐树，想起阿宁临别的眼神，那是她第一次违背我的命令，坚持要扮成车夫随队出行，“陛下既命你我同往，自然是要让吴王明白，削藩乃天下大义，非某一人之私。”
话音未落，前路突然响起狼嚎般的号角。
三匹黑马从山坳里冲出，马背上的骑士蒙着吴地特有的青面巾，腰间短刀在晨雾中泛着蓝光——是吴王豢养的“苍狼卫”，刀刃上涂着匈奴的见血封喉毒。
袁盎的马车猛地转向，车帘彻底掀开，我看见他眼底闪过的狂喜，玉佩上的羊脂光泽与骑士刀光交叠，竟比刺客的刀锋更冷。
“保护大人！”驾车的老仆抽出藏在车辕里的环首刀，却被一箭贯胸。
我拽着缰绳翻身下马，玉具剑出鞘的瞬间，听见身后传来三声短哨混着槐叶摩擦声——是阿宁的暗号，彭城驿馆遇刺时她用过的信号，代表“三面伏击，速退槐树”。
三枚袖箭从不同方向射来，正中骑士手腕。
我趁机挥剑砍断马腿，黑马悲鸣着倒地，却见骑士落地时竟从靴中抽出短刃，直取我面门。
剑锋相击的火星里，我看清他耳后刺着的狼头纹身——与袁盎密信上的匈奴图腾一模一样，狼眼处的红点，正是阿宁耳坠上红宝石的形状。
“袁盎！”我反手将剑抵住他咽喉，余光看见袁盎的马车正加速逃离，车辙印里掉着半片吴锦，边缘绣着的盐车纹与匈奴狼头，正是昨夜细柳营截获的密信图案，“你勾结匈奴刺客，就不怕陛下诛你九族？”
骑士突然狞笑，袖中弹出淬毒的弩箭，却在即将及体时，被一道青影撞开——是阿宁的侍女小桃，她胸前的衣襟已被血浸透，手里攥着半块带齿痕的槐花糕，正是今早我分给她的点心。
“大人快走……”小桃的血滴在我绣着并蒂莲的袖口，像极了阿宁第一次受伤时的模样。
我这才惊觉，她今日穿的青布衫，正是阿宁去年赏她的，袖口同样绣着半朵并蒂莲，是晁府暗卫的标记。
原来阿宁早已将身边侍女训练成暗卫，连最不起眼的小桃，都能为我挡下致命一击。
我抱起小桃冲向路边槐树，树干上三道刀痕清晰可见，是阿宁昨夜连夜刻下的方位标记。
追兵渐近，箭矢擦着鬓角飞过，忽然听见头顶传来瓦片碎裂声，阿宁的身影从槐树枝桠间跃下，手中握着的，是我送她的那支刻着“错”字的银簪，簪头的槐花雕纹间，藏着细小的弩机——原来她早将暗器与信物结合，就像她将自己的命与我绑在一起。
“走西侧山道！”她的声音带着平日里少见的冷硬，袖箭连发，逼退左侧追兵，“周将军的伏兵在青鸾峡！”
我这才想起，昨夜她坚持要替我整理行囊，原来早已在地图上做了标记，连撤退路线都算得清清楚楚。
小桃在我怀中咳嗽，指尖塞进我掌心半片吴锦：“袁盎的小妾……是匈奴巫祝……能通狼语……”
话未说完，便没了气息，耳后同样有狼头纹身，却被她用朱砂点成了槐花形状——这是阿宁为暗卫做的伪装，用汉家花饰掩盖匈奴印记，就像她自己，明明带着狼首标记，却把心扎进了槐树的根里。
暮色四合时，我们在山神庙遇见周亚夫的暗桩。
灯笼照亮庙内墙壁，上面用朱砂画着广陵城防图，与我袖中布防图丝毫不差。
阿宁撕开小桃的衣襟，我看见她心口纹着的槐树叶——那是晁府死士的标记，叶脉走向正是长安城的街巷图，叶柄处绣着极小的“错”字，与阿宁绣在我香囊上的笔迹一模一样。
“大人，”暗桩呈上染血的密信，“吴王已在广陵城头挂起晁府灯笼，灯面‘晁’字涂成血色，城内百姓皆道您通敌。”
我捏紧密信，忽然想起阿宁今早塞进我香囊的东西——不是艾草，是半粒她亲手刻的槐木符，上面刻着“错”字，笔画间填满了她的血，与小桃留下的吴锦拼合，正是“错安”二字。
广陵城的轮廓在夜色中若隐若现，城头的“吴”字大旗被风吹得猎猎作响。
我摸着袖中被血浸透的布防图，忽然想起阿宁在我临行前说的话：“若遇危险，便烧了这叶，阿宁必来。”
当时我以为她只是担心，却不知她早已算好，算好袁盎的阴谋，算好自己必须违背我的命令，亲自来护我。
城门打开的瞬间，吴王刘濞的车驾迎出，金戈铁马的反光里，我看见袁盎正与他耳语，手指反复摩挲着腰间玉佩。
而我的目光，却落在城墙上垂挂的灯笼上——每盏灯笼下都吊着个锦囊，里面装的不是灯油，是新鲜的槐花，花瓣上凝结的，分明是冰晶般的毒霜。
那是匈奴的“狼毒霜”，遇槐花香气便会挥发，正是阿宁昨夜在晁府后庭调配了整夜的解药所针对的毒物。
“御史大夫远来辛苦，”吴王的笑声像生锈的刀在磨石上划过，他身后列着的甲士，靴底都沾着彭城的红胶土，正是当年屠杀驿馆的凶手，“听说你要收我吴地盐铁？”
他忽然抽出佩剑，剑尖挑起我腰间的香囊，“不如先留下这个信物，也好让天下人知道，你晁错的项上人头，比盐铁更值钱。”
我按住剑柄的手突然松开，任香囊被剑尖划破。
艾草混着朱砂的气味漫开，却见吴王的甲士们突然捂住口鼻，纷纷倒地——原来阿宁在香囊里混了周亚夫特制的迷烟，而那些新鲜的槐花，正是触发迷烟的药引。
她算准了吴王会用毒霜，算准了香囊会被划破，甚至算准了迷烟扩散的时机，就像她算准了每一次我以为在护着她，其实都是她在用命铺就我的路。
“袁盎！”吴王惊怒交加，转身时却看见袁盎正往城外接应匈奴的旗号。
我趁机抽出玉具剑，剑锋掠过他鬓角时，听见城外传来震天的马蹄声——是周亚夫的细柳营骑兵，踏碎了满地的槐花毒霜。
月光下，骑兵甲胄上的槐叶纹与阿宁暗卫的标记交相辉映，那是她连夜绣在军旗上的图案，为的是让细柳营在混战中辨认自己人。
袁盎的马车在乱军中被截停，我看着他被拖下车时，腰间的羊脂玉佩突然掉落，露出背面刻着的匈奴文“献城纳降”。
而我的掌心，还留着小桃咽气前塞给我的东西——半枚带血的银簪，正是阿宁母亲留给她的嫁妆，簪头的槐花雕纹里，嵌着极小的狼头，却被磨去了棱角，就像阿宁，将自己的尖锐藏起，只留温柔的花香。
广陵城的火光映红了夜空，我站在城楼之上，看着吴王的叛军在迷烟中自相残杀。
夜风送来熟悉的槐花香，却混着浓重的血腥气——这不是阿宁绣的香囊，而是战场上，无数个“阿宁”用血肉为我铺就的路。
小桃的尸体被抬下时，衣襟上的槐花糕碎屑掉在地上，引来几只寒鸦，却被守城士兵默默扫开——他们衣甲下，别着的正是晁府暗卫的槐花符。
袖中传来硬物硌手的触感，是阿宁塞进我暗袋的另一枚锦囊，展开时落下片槐叶，上面用针刺着小字：“大人若遇险，便烧了这叶，阿宁必来。”
叶背上还有行更小的字：“奴婢已托周将军，若奴婢死，便将晁府槐树根移至细柳营，永护大人。”
我望着远方长安的方向，忽然想起她替我缝补香囊时，总是把针脚藏在花瓣纹路里——就像她藏起自己的伤痕，藏起对我的牵挂，却让每一道针脚，都成了护我周全的符。
此刻，她正扶着城墙喘息，衣襟上染着的不知是血还是晨露，手里攥着半支折断的袖箭——那是她从长安快马加鞭赶来，沿途射退匈奴斥候的武器，箭杆上刻着的“错”字，已被鲜血染红。
“大人……”她的声音带着哭腔，却笑着举起手中的锦囊，“阿宁把长安的槐花香，给您带来了。”
我看着她鬓角沾着的槐花，忽然想起前世刑场，她倒在槐树下时，也是这样，把最后的花香留给我。
不同的是，这一次，我没有让她倒下，这一次，我们背靠背站在城楼上，看周亚夫的军旗插上广陵城头。
广陵的风比长安更冷，却吹不散她发间的药香。
我接过她手中的香囊，触到里面硬硬的东西——是枚刻着“安”字的槐木符，与我袖中的“错”字符合在一起，正是完整的“错安”。
原来她早已刻好这对符，在每一次我出征前，把“安”留给自己，把“错”交给我，就像她把生的希望留给我，把死的危险留给自己。
夜色退尽时，周亚夫的军旗插上了广陵城头。
我望着城下的尸山血海，忽然明白：这世间从没有什么天定的护主星，有的只是，两个被命运绑在一起的人，在刀光剑影里，彼此攥紧的手，比任何星辰都亮。
而阿宁，这个被我护在身后二十年的侍女，此刻正站在我身侧，望着远处的朝阳，轻声说：“大人看，广陵的槐树，也开花了。”
那些雪白的槐花，落在她染血的衣襟上，像撒了把碎钻，却比任何珠宝都珍贵——因为我知道，每一朵花里，都藏着她未说出口的、比命更重的牵挂。
就像她藏在香囊里的迷烟，藏在袖口的暗袋，藏在心底的誓言，所有的隐忍与付出，都只为让我在这波谲云诡的朝堂中，走得更稳，更远。
这一夜，我在吴王的密室里找到那卷“割地密约”，绢帛上的匈奴狼头与阿宁耳坠上的纹路严丝合缝。
而袁盎的供词里，清清楚楚写着：“晁错若死，吴楚联军便开玉门关，迎匈奴王庭入主中原。”
看着这些字迹，我忽然想起阿宁后背的鞭伤，想起小桃心口的槐叶纹身，想起无数个像她们一样的暗卫，用生命守护着汉家的每一寸土地。
黎明时分，阿宁靠在我肩上睡着了，睫毛上还沾着血渍。
我轻轻替她摘下鬓角的槐花，忽然发现，她耳后的朱砂痣不知何时变得更红了，像朵盛开的红梅，绽放在苍白的脸上。
相士说的“三劫已尽”，或许指的是她替我挡的三次致命伤：彭城的刀，长安的剑，广陵的箭。
而我知道，无论多少劫，她都会毫不犹豫地挡在我身前，就像我也会毫不犹豫地护着她，护着这用鲜血染红的槐花香。
马车启程回长安时，阿宁忽然指着车窗外的槐树：“大人，等回府后，我们在院子里种棵广陵槐吧，让它和长安槐做伴。”
我望着她眼中的期待，忽然想起十二岁那年，她蹲在彭城驿馆的槐树下，说：“等奴婢长大了，要种满院子的槐树，这样大人每天都能闻到花香。”
如今，她的愿望实现了，晁府的后庭，长安的街头，甚至广陵的城头，都有了槐树的影子。
而我知道，只要有她在，无论前路多险，槐花都会盛开，就像我们的羁绊，历经生死，却愈发坚韧，就像这汉家的江山，历经磨难，却永远有人用生命守护，永不凋零。