寒刃割裂喉管的瞬间，我尝到了铁锈味的血。
可意识尚未坠入黑暗，鼻腔却先漫进清甜的槐花香——是晁府后庭那株百年老槐，花瓣落在交领深衣上，碎雪般簌簌颤动。
父亲的青竹杖叩击石砖的声音从身后传来，带着我熟悉的、前世未能留住的温度。
“错儿，这削藩疏的第三条……”
他鬓角的霜雪比记忆里更浓，手中竹简正是我昨日未写完的《削藩十策》。
墨迹在月光下泛着青冷的光，却灼得我眼眶生疼——上一世，他就是握着这样的竹简，在我被腰斩后第三日，于这槐树下服下景帝赐的鸩酒。
酒盏落地时溅起的槐花，沾在他玄色衣摆上，像落了一身未愈的伤。
“父亲。”我转身时踉跄得几乎跌倒，攥住他袖口的力道惊得他手中竹简滑落。
他掌心的茧子擦过我手背，是二十年来日日批阅卷宗的印记，带着温热的触感，不再是前世冰冷的尸体。
“这次……这次我们不写急策了。”声音哽咽得不成调子，前世的悔恨混着今生的恐惧，让我几乎说不出完整的句子。
我想起前世在朝堂上，袁盎举着伪造的吴使书信，景帝眼中闪过的厌恶，那目光与此刻父亲眼中的担忧重叠，像两把刀，一把斩向我的仕途，一把斩向我的心。
父亲的手悬在半空，最终落在我额头上，带着暖意：“莫不是暑气入了心？怎的说起胡话来？”
他弯腰捡起竹简，指尖划过“削齐之琅琊、东海郡”的字样，叹道：“错儿，齐悼惠王有子七人，封地连海岱，若一次性削两郡，齐王必反。
当年主父偃献策推恩，令诸侯分封子弟，渐分其地，方是长治之策。”
我浑身一震，忽然想起前世在淮南王府密室看到的《诸侯密约》，里面提到“若晁错死，吴楚联军便开玉门关”，原来削藩之急不仅关乎皇权，更被匈奴视为南下之机。
父亲的《诸侯论》里曾说“外患未除，内治宜缓”，我却只看到诸侯坐大，没看到匈奴虎视眈眈。
更鼓响过三声，阿宁的身影才从游廊转角出现。
她青布裙角沾着夜露，手中茶盏腾起的热气模糊了面容——那个在刑场上替我挡刀的身影，那个在火海里替我挨箭的身影，此刻正一步一步走近，像从时光深处走来的、我最不敢触碰的柔软。
她耳后朱砂痣在月光下若隐若现，让我想起相士说的“此痣主护主，遇劫必应”，前世她替我死了，今生，我绝不让这种事再发生。
“大人，该用安神汤了。”
她的声音带着夜的清润，与前世临终时的气若游丝截然不同。
我注意到她袖口绣着的新纹——半朵并蒂莲，正是前世她用血绣在我朝服上的图案，如今只绣了半朵，花瓣边缘留着未穿的针脚，像等待另一半的空缺。
接过茶盏时，我触到她指尖的薄茧，比记忆中更明显。
想起前世她为了练袖箭，偷偷在槐树后练习，被我发现时，小臂上全是弓弦抽打的血痕。
此刻我多想抓住她的手，说一句“以后别再为我受伤”，但话到嘴边，却变成：“阿宁，明日随我去宗正寺，查袁盎的族谱。”
她的手微微一颤，茶盏里的汤晃出几滴，落在石砖上，惊起几只槐叶：“大人是怀疑……袁盎与匈奴有旧？”
声音很低，却带着了然，仿佛早已察觉什么。
我想起前世抄家时，在袁盎府中搜到的匈奴狼头锦缎，与阿宁耳坠上的纹饰一模一样——她幼时被父亲从人牙子手中救下，据说是匈奴屠村的幸存者，耳后朱砂痣旁的小疤痕，或许正是当年的印记。
夜色渐深，父亲回房后，我独自站在槐树下，摸着树干上的刀痕——那是十二岁那年，阿宁为保护我，用断簪划下的记号。
月光透过枝叶，在地上投下斑驳的影，像极了刑场上她倒下时，槐花落在她身上的模样。
“大人在想什么？”阿宁不知何时来到身后，手中抱着件蜀锦大氅，正是前世她熬夜缝制的那件，领口瑞兽纹的针脚里，还藏着几丝白发——那时她为了赶工，熬夜到子时，蜡渍染在袖口，如今看来，却成了最珍贵的印记。
我接过氅衣，忽然抓住她的手，触到她掌心的硬茧：“阿宁，你可知道，前世你……”
话未说完，便被她摇头打断：“大人莫要说了，阿宁只知道，大人在哪里，阿宁就在哪里。”
她的眼睛在月光下亮晶晶的，像藏着漫天星辰，却又有化不开的温柔。
夜深人静，我坐在书桌前，铺开父亲的《诸侯论》，在“推恩”二字旁重重圈注。
前世的急削之祸，让我明白，改革如伐树，急则生乱，须得从根上慢慢剥离。
笔尖划过竹简，墨汁渗进纹理，像极了阿宁绣在香囊上的纹路，每一笔都要恰到好处，才能成就完整的图案。
窗外传来阿宁巡夜的脚步声，三圈，不多不少，像她守护我的岁月，从未间断。
我摸着腰间的香囊，里面除了槐花，还有半粒槐木符，是前世她塞进我暗袋的，上面刻着“错”字，笔画间填满了她的血。
如今想来，那些她默默做的事，都是她无声的守护，而我，直到重生才懂。
这一夜，我在竹简上写下“削藩三步法”：先收盐铁之利，断诸侯财路；再夺诸侯治权，分其官吏；三载后，推恩令行，分其封地。
每写一笔，都想起父亲的话，想起阿宁的血，想起前世刑场上的月光。
或许，这就是重生的意义，让我有机会，用更温和的方式，实现心中的理想，同时，护住我爱的人。
槐树在风中轻摇，花瓣落在砚台上，染白了墨汁。
我忽然明白，有些事，急不得，就像槐花的盛开，需要时间的沉淀，而我，也需要学会等待，学会在权谋的漩涡中，带着温度前行，不让父亲的血白流，不让阿宁的伤白受。