地节二年冬至的雪，比往年更沉些。
我捧着银蝶钗的残件跪在苏武祠后园，冻土冻得指节发木，却不及掌心那道节杖磨出的老茧来得灼痛——那里曾无数次被她的指尖划过，刻着左贤王庭的山脉、北海的冰缝，还有长安第三块青石板下的\"平安\"密符。
苏元蹲在一旁替我按住宣纸，少年人袖口露出半截草笛，是他偷偷用我旧箭杆削的，笛孔位置却与雁娘那支分毫不差。
\"父亲，匈奴来使说，草原上的孩子都会唱'雁娘草发芽'的调子。\"
他声音发颤，目光落在我膝头那方绣着银铃纹的帕子上——那是雁娘用鼠草汁在匈奴王庭绣的，边缘的\"驿\"字刺青已被血渍浸成暗紫。
我没答话，指尖抚过碑额\"汉故贞义夫人苏门雁娘之墓\"的刻痕。
朝廷到底没给她封号，这字是我用匈奴战刀改的刻刀，在石碑上生生凿了十九夜。
每凿下一划，就想起她在北海替我挡鞭时，后背凸起的痂如何拼成王庭地图，想起卫律的弯刀劈下时，她眼中倒映的节杖影子如何碎成三瓣。
霍光的讣告送来那日，我正在擦拭她的妆匣。
檀木匣底的苜蓿籽早已风干，却还留着当年混着血的鼠草味。
掀开暗格，半片焦黑木牍滚落——是老陈马夫的驿站密符，边角用金线绣着雁形纹，与李陵冒死送来的断玉裂痕严丝合缝。
原来她早将自己的血，渗进了每一道汉匈交界的纹路里。
\"大人，典属国急召。\"老仆的声音惊飞了檐角寒鸦。
我望着案头新赐的节杖，牦牛尾羽乌亮如新，却再无人在穗子上系银铃，用匈奴语说\"子卿哥哥，墨要干了\"。
那日在朝堂，御史大夫盯着我颈间断玉冷笑：\"苏武持节，妇孺皆知，然其妾室通胡语、刺胡文，安知非匈奴细作？\"
殿外的槐叶扑在朱漆柱上，恍惚又是天汉元年的春。
我忽然想起雁娘临终前说的\"续玉\"——原来最锋利的刀刃，从来不是匈奴战刀，而是汉臣舌尖的是非。
她用三十年在胡地织就的平安网，终究抵不过长安城里三两句私议。
深夜独对孤灯，我翻开她誊抄的《公羊传》。
扉页角落的匈奴文\"平安\"已褪成浅褐，却在烛火下泛着微光，像她当年藏在墨香里的血珠。
指尖划过\"持节\"二字，墨迹里竟隐隐透出银铃纹的凹凸——是她用匈奴战刀的刀尖，在每笔横折处刻下的驿站坐标。
苏元推门进来时，我正对着她的短刃出神。
刀柄的青丝已全白，却还缠着我当年束发的红绳。
\"父亲说，母亲曾在匈奴王庭医馆救过百十个牧民。\"
少年人眼底映着刀身的寒光，\"他们用银铃串成项圈，说每颗铃响都是雁娘的平安。\"
我忽然想起北海的极昼，她跪在冰原上种苜蓿，刀刃刨开冻土时溅起的血珠，如何在阳光下冻成红琥珀。
那时她笑说：\"汉家的根须若能在胡地发芽，便是节杖最好的穗子。\"
如今那些苜蓿被唤作\"雁娘草\"，可长安的官老爷们，只当是胡地牧草。
黄龙元年秋，我卧病在床。
苏元将草笛放在我枕边，笛孔处的\"苏\"字被他新包了层银边，却硌得我掌心发疼——那里有母亲用翡翠镯刻的节杖痕，有她用断箭刻的\"生死相随\"，更有十九道鞭刑留下的凹痕，每道都嵌着她的血。
\"父亲，鸿雁又过雁门了。\"苏元掀开帷帐，月光混着槐花香涌进来。
我望着帐顶晃动的树影，恍惚看见她穿着青裙立在槐树下，鬓间别着半朵槐花，发梢沾着细雪般的絮子，像九岁那年在粮车底看见的，父亲断刀上凝结的霜。
喉间突然涌上腥甜，我摸到枕下的断玉——不知何时碎成了齑粉，却在掌心留下个展翅的雁形痕迹。
这或许就是她所说的\"续玉\"吧，用骨血将裂痕补成归鸿，让汉节的魂，不再是孤独的竹杖，而是长在胡汉两地的苜蓿，开在每个银铃响处的春天。
更漏声渐歇时，苏元趴在床沿睡着了。
我望着他腰间的银铃——是用她的银蝶钗残件熔的，铃舌刻着极小的\"安\"字。
远处传来驼铃，三长一短，不是老陈马夫的密号，却让我想起北海的风雪里，她哼着《采薇》替我缝补节杖穗子，血珠滴在\"昔我往矣\"的字迹上，晕成匈奴战旗的云纹。
\"雁娘，你看。\"我对着虚空低语，指尖抚过床头她绣的牧羊图，被涂去的执刀女子轮廓在月光下渐渐清晰，裙角银铃纹与节杖竹节重合，\"他们终究没磨去你的痕迹，就像胡地的苜蓿，年年都会在春风里，摇出你的名字。\"
最后一口气散在秋风里时，掌心的断玉碎粉随风飘向窗外的槐树。
恍惚间，听见巷口传来五短一长的铜铃响——是十岁那年她趴在墙头画银铃纹的夜，是十九岁春日她鬓间槐花落在《公羊传》扉页的晨，是北海冰原上她用体温焐热青稞饼的冬。
苏元后来告诉我，我临终前掌心紧攥着半片苜蓿叶，叶脉间的匈奴文\"平安\"早已褪色，却仍倔强地凸着。
而苏武祠的壁画上，那个被涂去的执刀女子，衣袂间的银铃纹在雨夜总会显影，像她从未离开，只是换了种方式，用胡地的风雪、汉地的槐香，继续在节杖的裂痕里，摇响三千个日夜的平安。 （本卷完）