江东的梅花又开了。
我站在会稽城头，指尖碾着城砖缝隙里未褪的朱砂，细粉簌簌落在甲胄上，像极了当年巨鹿战场上，八千子弟溅在我肩甲上的血——那时他们的血是热的，而今这朱砂却冷得刺骨，冻得我指节发颤。
虞姬在梅树下教孩子们绣朱砂结，银铃般的笑声混着梅香飘上来。
她鬓边别着朵红梅，映得眉间朱砂愈发鲜艳，可我看见的却是垓下之夜，她刎颈时那滴落在我掌心的血，红得能灼穿魂魄。
\"阿籍哥哥，这个结怎么打？\"扎羊角辫的小姑娘举着红绳跑过来，袖口滑落，露出小臂上新刺的巫纹——和阿青当年一模一样。
我喉间发紧，想起巨鹿乱石堆里，阿青攥着秦军令牌的手，也是这样苍白，这样年轻。
\"掌心要虚，像握着火。\"我替她系好绳结，指尖触到她柔软的掌心，突然刺痛。
前世此时，我的掌纹里嵌着霸王枪的血槽，每道纹路都浸着秦军的血；而如今，这双手却能轻轻替孩子们理顺绳结，仿佛那些斩落人头的血腥，不过是场漫长的噩梦。
阿青带着新兵练剑，木剑相击的声响里，他忽然回头望来，小臂上的勋章在阳光下泛着光——那是我亲自刻的，在巨鹿之战后。
可我看见的不是勋章，而是他前世倒在血泊中时，逐渐冰冷的瞳孔。
\"项郎，今日教他们'白蛇七寸'！\"他的声音响亮如昔，却让我想起垓下突围时，他替我挡下的那支箭，箭头淬着秦人的毒。
范增的马车碾过青石板路，带来关中捷报。
老人的白发比前世少些，却仍让我想起定陶雪夜，他咳着血在舆图上画下的密计。
\"刘邦送来蜀地梅种，说要与我楚联姻。\"他笑着递过竹简，可我知道，这笑容背后藏着多少未说出口的谋略——就像前世鸿门宴上，他藏在袖口的弩箭，终究没射向那个该杀的人。
虞姬牵着我的手登上城头，她的指尖比梅花还暖。\"阿籍，你看。\"
她指着江面，乌江亭长的船正驶来，船头堆着的梅花苗裹着蜀地的泥土，船尾那面楚旗却还是当年的玄色，边角染着的朱砂，像极了她刎颈时飘落的血。
我忽然想起前世乌江畔，她的血染红了江心漩涡，而我最终没能握住她的手。
\"当年若真让你沉了船，\"我忽然低语，声音被梅风吹散，\"是不是就不会有这满江东的梅？\"
虞姬怔住，指尖抚过我掌心的旧伤——那道被霸王枪磨出的茧，如今却缠着她新绣的红绳。
\"可你终究没沉，\"她眉间朱砂在阳光下晃眼，\"你带着八千子弟的魂，带着我的朱砂，回来了。\"
夜里，梅树下摆着青玉案，虞姬的剑舞划破月光。
她的剑穗扫过我面甲时，我忽然看见垓下帐中，那道银弧闪过她雪白的颈子。
\"力拔山兮——\"她忽然停住，剑尖垂地，\"阿籍，这一世的楚歌，终于不用带着血了。\"
我握住她的手，触到掌心的薄茧——是教孩子们刺绣磨出的，不是握剑磨出的。
\"可我的梦里，\"我低头吻她指尖，尝到梅香里混着的血腥，\"还是会看见巨鹿的血河，看见叔父倒在定陶的雪地里，看见你在垓下的月光中……\"
她突然用剑尖挑起我的下巴，眉间朱砂如泣如诉：\"所以我们才要种这满江东的梅，让每朵花开都替八千子弟笑，让每片朱砂结都替楚人记得——火可以烧尽城池，却烧不尽骨血里的魂。\"
更漏三更，孩子们抱着朱砂结睡去，阿青的鼾声混着梅枝轻颤。
我摸着枪缨上的朱砂结，里面的梅花瓣早已风干，却还留着虞姬的体温。
原来最痛的不是血洒疆场，而是看着这些年轻的脸，明知他们终究要接过兵器，却只能笑着教他们在绳结里藏住火。
虞姬靠在我肩上，望着漫天星子：\"阿籍，下辈子我们还做楚地的子民好不好？\"
我望着她眉间朱砂，忽然看见前世的自己在乌江自刎，血珠滴落时，映出的正是今生她眼里的星光。
\"好，\"我吻去她鬓角的梅瓣，\"下辈子，我不做霸王，只做你梅树下的守花人，看这朱砂永不冷，看这楚魂，永远开在江东的春风里。\"
梅花落在城砖上，盖过未褪的朱砂。
我知道，有些血永远不会干，有些火永远不会灭——它们藏在每个楚人的骨血里，藏在每个朱砂结的红线中，藏在虞姬眉间，那朵比血更艳、比命更久的梅。