引子：当历史的铁栏遇上轮回的红绳，当个人的丹心化作千万人的 “正” 字，文天祥的故事不再是史书上的断章，而是一场跨越时空的精神接力。每片梅瓣都藏着往生的路，每道红绳都系着未竟的志 —— 这是属于中国人的浪漫，也是永不褪色的丹心密码。
至元十九年，大都狱。
铁栏切割的月光在草席上织成囚笼，我用指甲抠挖墙缝时，碎冰碴混着砖粉落进袖口。
那截梅枝嵌在青灰色石缝里，三年前张妈簪子挑开的砖缝已被狱卒用粪水浇过七次，树皮上的\"柳\"字却愈发清晰——像极了妻腕间玉镯内侧的暗纹，只是这次多了道浅红划痕，像她临产前咬破指尖的弧度。
当年她倚在梅树下绣肚兜，银线在绷架上晃出细碎光斑，我伸手替她别鬓边碎发，触到玉镯冰凉的弧度，内侧刻痕硌得掌心发麻。
如今掌心渗血的红痕，正沿着那道新划痕蜿蜒，与襁褓中柳娘脚腕红绳印记分毫不差。
\"文丞相又在念着夫人了？\"留梦炎的声音裹着狐裘暖香飘来，羊脂玉扳指在月光下泛着冷光。
他指尖摩挲着薛涛笺边缘，我看见他袖口绣着半枝残梅——是景定五年我送他的香囊纹样，当年他曾笑着说\"忠贞二字，当如梅枝坚韧\"。
此刻他展开的笺上，\"爹爹回家\"四字笔锋间缠着青丝，是去年妻隔着铁栏替我缝囚衣时，被狱卒割断的鬓发，却比记忆中多了根银线，像她偷偷织进红绳的胎发。
我忽然盯着他腕间：\"留大人可还记得，咸淳三年你我在赣州城头分食炊饼？\"
指甲划过石缝里的梅枝，树皮碎屑混着血珠渗进纹路，\"你说这梅香能引亡魂归乡，那时你袖口的香囊还绣着'宋'字纹。\"
他瞳孔骤缩，扳指在指间转了半圈，狐裘下的锦缎发出细碎的摩擦声——我知道他想起了，想起咸淳三年元军围城时，他曾跪在我帐外求发援军，袖口香囊还带着妻新绣的针脚。
那个绣着\"忠贞\"二字的香囊，此刻正躺在我贴身的锦囊里，夹层中妻用经血画的往生符早已褪色，却还留着当年她指尖的温度——还有他偷换密信时，指甲刮破香囊边缘的毛边。
隔壁牢房传来断齿梳刮擦石壁的声响，陈老又在刻《指南录》。
\"从今别却江南路——\"他的声音混着呵出的白气，在风雪中碎成冰渣，\"化作啼鹃带血归......\"
这次他的尾音多了丝颤音，像极了德佑二年临安城破时，卖炊饼老妪被砍断手指前，往我掌心塞\"正\"字饼的温度。
我摸向草席下的碎玉镯，十二片残片拼成完整的\"柳\"字，每片边缘都带着血沁，却在指腹触及时多出道浅凹——是妻在景定五年刻下的锁魂咒，随着轮回愈发清晰。
留梦炎忽然凑近，狐裘毛领扫过铁栏：\"城外的梅树都砍了，元人说......\"
他的声音突然低下去，像怕惊醒什么，\"说你妻女在梅树下跪了三天，血把雪地染成红梅。\"
我望着他腰间晃动的玉佩，正是当年梅香囊改的，穗子上缠着的半根红绳在发抖——那是柳娘满月时，他亲手编的绳结，那时他还说\"柳娘的红绳，该系住大宋的春天\"。
掌心的红痣突然灼痛，我看见景定五年的产房里，他曾握着妻的手说\"弟妹放心，希文有我\"，袖口梅香混着产房血腥，此刻却成了铁栏间最刺骨的冷。
腊月廿八，阿合马的东珠滚落在地时，陈老的吟诵声突然变了调子。
我盯着东珠背面的《鹧鸪天》，字迹比记忆中多了道泪痕，像妻在咸淳三年教柳娘画圈时，笔尖划过沙盘的弧度。
\"人生自古谁无死？\"
除夕梆子响过三声，我抠下梅枝上的血珠，这次它没有渗进石缝，而是悬在半空，映出留梦炎在元军帐中撕碎梅香囊的画面——他哭着对忽必烈说\"文天祥的魂，都在这香囊里\"，指尖却在香囊夹层摸到妻藏的胎发，那是柳娘未满月的发丝。
血珠坠地时，墙缝里的梅枝突然抽出半片新叶，嫩红如妻绣绷上未补完的第六瓣梅。
我终于明白，这截梅枝不仅带着她的血，更凝着留梦炎背叛时的泪——他袖口的梅香，从来都是半真半假的戏，就像玉镯残片上的血沁，每道都是轮回里新添的伤。