延熙十九年冬。
姜维的折子在炭火上发出“滋滋”声，墨迹未干的“沓中屯田，兵无斗志”八字，被火舌舔得扭曲，像极了他铠甲上的裂痕。
我望着案头堆积的军报，邓艾的魏军已在祁山结营，而蜀汉的粮车，还堵在阴平道上。
“陛下，”黄皓捧着暖炉进来，袖口的云雷纹绣得比羽林军的铠甲还亮，“姜维大将军又上表，说要......”
“说要杀黄门令以谢天下，对吗？”我打断他，看见他眼中闪过一丝慌乱。
自董允死后，他兼领黄门令已十年，朝中半数奏章，都要经他之手。
更漏声在殿角响起，比延熙九年更沉重。
我摸着诸葛亮的羽扇，扇面的落英早已褪色，只剩下“阿斗亲启”的刻字，在火光下泛着冷光。
姜维的折子上，还有行小字：“黄皓用事，贤能皆隐，陛下何忍？”
墨痕里渗着血丝，像极了他在祁山受伤时的血。
“去回大将军，”我将折子投入炭盆，看它渐渐蜷曲成灰，“就说......孤会妥善处理。”
黄皓的唇角扬起一丝不易察觉的笑，像极了景耀六年替我挡住姜维谏章时的模样。
我忽然想起建兴十二年，诸葛亮说“黄皓可用，但需制衡”，此刻却发现，这制衡的线，早已在他的温顺中崩断。
椒房殿的蜀绣屏风上，新绣了“太平盛世”纹，牡丹花开得比成都的春天还艳。
张氏正在给三皇子璿描红，笔尖在“汉”字上顿了顿：“殿下，姜维将军的捷报......”
“没有捷报。”我望着她眉间的花钿，比前世淡了许多，“有的，只是败报。”
张氏的手颤了颤，墨汁在宣纸上晕开，像极了五丈原的殒星。
她自然知道，这十年间，姜维九次北伐，胜少败多，蜀地的百姓，早已怨声载道——就像当年诸葛亮南征时，“男当战，女当运”的传言，此刻又在成都流传。
“陛下，”黄皓忽然呈上一卷蜀锦，“这是百姓新贡的‘五谷丰登’纹，说要献给陛下......”
我望着锦缎上肥胖的官吏捧着金元宝，忽然冷笑：“告诉百姓，孤不要这虚浮的祥瑞，只要他们能吃饱饭。”
黄皓的瞳孔骤缩，随即谄媚笑道：“陛下仁厚，百姓皆知。”
深夜，我独自来到太庙，父皇的牌位前，张飞和关羽的配享牌位已蒙上灰尘。
我摸着案上的青铜酒樽，忽然想起建安二十七年在阆中，张飞教我舞蛇矛的场景——那时的他，还能大碗喝酒，大嗓门骂人，此刻却只剩牌位上的“车骑将军”四字。
“父皇啊，”我对着牌位低语，“您说‘仁者无敌’，可为何这天下，终究是权谋者的天下？”
酒樽中的酒泛起涟漪，映出我鬓角的白发——四十岁的君主，看起来却像五十岁的老人，眼中布满血丝，像极了诸葛亮在五丈原的模样。
更鼓响过三更，太庙的长明灯突然爆起灯花，将诸葛亮的牌位影子投在墙上，像极了他当年在丞相府批改军报的模样。
我忽然想起他的遗表：“臣死之后，望陛下亲贤臣，远小人。”
可这满朝文武，贤臣如蒋琬、费祎，早已离世，剩下的，只有姜维的执着和黄皓的权谋。
“陛下，”黄皓的声音从太庙外传来，“谯周大人求见，说有紧急军情。”
我望着黑暗中的牌位，忽然轻笑：“让他进来吧，这‘紧急军情’，孤早已料到。”
谯周的帽檐上沾着雪，比景耀六年更白，手中捧着的舆图，邓艾的魏军已到阴平桥头。
“陛下，”他跪地叩首，声音里带着颤抖，“阴平道无兵，邓艾若偷渡......”
“便让他偷渡。”我打断他，看见他眼中闪过震惊，“孤要看看，这蜀汉的天险，是否真的守不住。”
谯周退下时，衣摆扫过太庙的台阶，像极了景耀六年劝降时的模样。
我望着舆图上的阴平道，忽然想起法正的遗策：“阴平虽险，却可通巴蜀。”
原来命运的伏笔，早在建安二十四年便已埋下，无论我如何挣扎，终究逃不过“天险难守”的定数。
沓中的霜，在黎明前凝结成冰。
我望着姜维最新的折子，上面只有八个血字：“沓中粮绝，将士寒衣无着。”
墨痕渗透竹简，像极了他在战场上流的血。
黄皓的密报说，他已扣下三批运往沓中的粮草，理由是“成都需备荒”——可成都的粮仓，早已堆满了他贪墨的粮饷。
延熙十九年的冬天，比五丈原的秋更冷。
我握着诸葛亮的羽扇，忽然觉得，这把扇子不再是权力的象征，而是一块烫手的山芋，烫得我掌心生疼，却又不得不握下去。
姜维在沓中屯田的将士，正在零下三十度的霜雪中挣扎，而成都的宫殿里，炭火烧得通红，蜀锦铺得柔软，黄皓的权势，像这炭火般，烧得越来越旺。
更漏声在雪地里断裂，像极了蜀汉的国运。
我忽然轻笑，任泪水落在羽扇上，将“阿斗亲启”的刻字打湿——原来这就是重生的代价，我看得越清楚，痛得越深刻，明知黄皓在弄权，明知姜维在苦战，却只能坐在这龙椅上，看着这一切走向崩塌，就像前世那样。
沓中的霜，终究还是冻结了姜维的北伐梦。
而我，这个曾经的提线木偶，在失去所有提线后，终于明白：这龙椅，从来都是空的，空得能听见自己心碎的声音，空得能看见蜀汉的未来，在这霜寒中，一点点凋零。