题记：从襁褓中的血与火，到龙椅上的虚与空，再到五丈原的烬与光，刘禅的重生，是一场与命运的悲壮共舞。他改写了张飞的结局，参与了街亭的部署，却终究无法阻止诸葛亮的陨落——因为有些东西，比权力更重，比生命更贵，那便是理想与信念。
建安十三年秋，长坂坡的血浸透襁褓时，我尚不知何为皇权。
母亲甘氏的体温混着硝烟味烙在后背，赵云的银枪挑开曹军甲胄的声响，是我对人间最初的记忆。
后来乳母说，那夜子龙将军七进七出，怀中襁褓竟未沾一滴血——原来从襁褓起，我的命便是他人刀尖上搏来的。
章武三年春，白帝城的烛火晃得人睁不开眼。
父皇的手指抠进我手腕，滚烫的泪砸在龙袍上：\"阿斗，今后便托付给丞相了。\"
他眼里映着诸葛亮的影子，却独独没有看我。
那年我十七岁，跪在龙榻前听着\"政事无巨细，咸决于亮\"的遗诏，忽然想起去年想纳妃时，董允板着脸说\"礼制不可\"，我攥紧龙案的指甲，终究没敢划破掌心。
丞相开府那日，我站在太极殿看他的车驾碾过丹墀。
他教我读《申子》《韩非子》，却不许我过问南征的军粮；他让我习骑射于射山，却在我想亲阅屯田奏报时说\"陛下年幼，且先读书\"。
皇后张氏是张飞之女，她袖口总带着蜀锦的香，却在我说起想修苑囿时，用和董允一样的眼神看我——原来这金銮殿上，连我的皇后，都是丞相选来的。
建兴十二年秋，五丈原的星坠了。
我抱着丞相的遗表哭到呕血，却在打开他的私宅清单时，突然笑出声来。
桑八百株，薄田十五顷，原来他留给我的，从来不是权势，而是这满朝文武皆服的清正。
可当魏延的头颅滚在阶下，杨仪的囚车碾过宫墙，我才明白，丞相留下的平衡术，终究要我自己来学。
延熙九年，董允病逝的那夜，黄皓跪在我脚边擦眼泪。
他掌心的温度，竟比皇后的蜀锦更暖些。
从前董允在时，他连头都不敢抬，如今却敢替我挡住姜维的谏章：\"大将军连年北伐，百姓苦矣。\"
我摸着案头诸葛亮送的《六韬》，忽然想起他临终前说\"亲贤臣，远小人\"，可这满朝贤臣，谁又把我当君主呢？
姜维屯田沓中的折子送来时，我对着黄皓新贡的蜀绣屏风发呆——原来权臣去了，还有宦官，这龙椅，从来都是空的。
景耀六年冬，成都的雪落在谯周的帽檐上。
他说\"北方之人，皆欲王师之至\"时，我望着殿外冻僵的麻雀。
诸葛瞻的尸身还在绵竹，他临终前骂我\"昏聩\"的话，被风雪吹得七零八落。
姜维的二十万大军还在剑阁，可成都城里，连米缸都见了底。
宫人抱着玉玺哭成一片，我忽然想起长坂坡那夜，赵云的枪尖滴着血，却护着我一丝不伤——如今我护不住百姓，护不住祖宗基业，只能用这投降的诏书，换他们一条生路。
洛阳的宴席上，司马昭的酒盏映着蜀地的乐舞。
舞女的水袖扬起时，我仿佛看见丞相在丞相府批改军报，看见母后在椒房殿绣着香囊，看见五丈原的秋风卷着军旗。
\"颇思蜀否？\"司马昭的笑像长坂坡的曹军，我听见自己说：\"此间乐，不思蜀。\"
郤正踩我的脚尖时，我忽然想起他曾是丞相的门生，想起丞相临终前要我\"亲君子\"，可此刻这洛阳城中，君子也好，小人也罢，谁不是司马昭案上的棋子？
夜半惊醒，怀里抱着从成都带来的旧玉珏。
那是父皇入蜀时给我的，边角还带着当年孙夫人夺我时抓出的裂痕。
窗外传来胡笳声，不知道是哪路胡人在牧马。
长子璿的头在钟会之乱中被斩时，血是不是也像长坂坡那样，染红了谁的衣襟？
北地王谌自杀前骂我的话，还在耳边：\"何面目见先帝于地下！\"
可父皇啊，您当年携民渡江时，可曾想过，这天下终究不是靠仁义能守住的？
景元五年春，我在安乐公府的桃树下发呆。
黄皓已经死了，姜维的密信还藏在箱底。
他说\"愿陛下忍数日之辱\"，可这辱，我已经忍了四十一年。
从襁褓中的血与火，到龙椅上的虚与空，再到洛阳城的笑与泪，原来我这一生，不过是旁人棋局里的一枚卒子，进亦忧，退亦忧，唯有弃子之时，方得片刻安宁。
暮色漫过雕栏，我摸着腰间的空剑鞘——那是丞相送我的，教我习射的剑。
远处传来孩童的笑闹，不知谁家的阿斗，还在做着帝王梦。
风过时，桃瓣落在石桌上，像极了当年成都射山的落英。
原来这人间最苦的，从来不是做那扶不起的阿斗，而是明明早已知道，这江山从来不属于自己，却还要捧着玉玺，笑着说一声：\"此间乐，不思蜀。\"