姑苏城的雪是从申时开始落的，细如盐粒的冰晶扑在城墙上，将越国的旌旗冻成血色的槿花。
我跪在箭垛旁，膝下的青砖浸着未干的血渍，夫差的剑就横在颈侧，剑鞘上的螭龙纹硌得我下颌生疼。
他掌心的温度还熨在左肩——那是昨夜他亲手为我披上狐裘时，指尖划过肌肤留下的余温，此刻却混着颈间渗出的血珠，烫得像淬了火的铁。
\"夷光可还记得\"夫差的声音混着喉间的血沫，滴在我衣领上的红梅纹绣里，\"三年前馆娃宫的月夜里，你唱'愿逐月华流照君'……\"
他忽然笑了，温热的血顺着剑刃淌进我衣领，在雪光里洇出蜿蜒的红线，\"原来你眼中月华，从来都是越都方向的寒星。\"
剑锋切入的瞬间，城楼下传来越国士兵的欢呼声。
我望着范蠡站在旌旗下，青竹伞骨映着雪光，伞角垂落的流苏被风扯得笔直，像他当年在苎萝村口说\"越国需要你\"时，眸中不容置疑的冷光。
那一刻，鼻尖忽然漫上溪水的青苔味——是那年春末，我蹲在青石上数鲫鱼，十九尾银鳞刚在掌心排开，他的青竹伞便遮住了四月的阳光。
溪水漫过鹅卵石的声响总在午夜梦回时清晰起来。
那时我总以为范蠡的伞是青竹做的，连影子都带着草木的清苦。
他第一次来浣纱处，鞋尖沾着越都的泥星，却蹲下身与我平视：\"小娘子可知道，这苎萝溪的水，终有一日要漫进吴宫的玉阶？\"
我攥紧手中的木梳——那是用三个月浣纱钱请老木匠刻的，本想在齿间刻朵木槿花，却鬼使神差描了\"平安\"二字。
他说话时指腹划过我掌心的薄茧，凉得像溪底的碎玉：\"若想让这溪水哺育越国的子民，便要让吴王相信，这双手只配抚弄琴弦。\"
越国的三年，每一夜都浸在苦艾酒的涩味里。
范蠡教我跳《吴歈》那日，烛火在青铜灯台上跳得歪斜。
他的指尖按在我腰眼，力道重得像是要把骨头碾碎：\"吴王爱细腰，便要让他觉得这腰肢弱得握不住三月的风。\"
我疼得发抖，袖口的木槿刺绣刮过屏风，簌簌落下几片绢花。
他却转身吹灭烛火，Voice在黑暗里碎成冰碴：\"家国在前，莫作小儿女态。\"
最凉的是那个雷雨夜。
我发着高热梦见爹娘坠井，井水里漂着没刻完的木梳，哭着抓住他的衣袖，却触到比雨水更冷的指尖。
他掰开我的手指时，指甲在我腕上掐出月牙形的红痕：\"若连这点心志都经不起，如何担得起复国大任？\"
雨幕中他的衣角掠过枕边，那柄刻着\"平安\"纹的木梳\"当啷\"落地，齿间的\"夷\"字刚刻了半笔，就被他的皂靴碾进泥里。
吴宫的金缕鞋穿了三月，脚底的血泡破了又结。
夫差为我筑响屧廊那日，百千宫女踏木而歌，木屐声在回廊里荡成春水。
他牵着我的手踩上桐木板，掌心的薄茧擦过我无名指的戒痕——那是偷偷用簪子刻\"蠡\"字时扎的。
\"美人可听见？\"他附在我耳边轻笑，\"这声声'西施美'，都是为你而歌。\"
我笑着将绣着木槿的鞋尖点在板上，鞋底的暗格硌着脚心。
绢帛上的字是范蠡的笔迹：\"伍子胥又谏言伐齐\"。
那晚在姑苏台，夫差举着伍子胥的首级问我怕不怕血，我望着那颗圆睁的眼，忽然想起范蠡教我描眉时说的话：\"忠臣之血，是复国的醴泉。\"
妆奁里的螺子黛凝着霜，镜中倒映的人眉心一点红，像极了当年苎萝溪里被网住的锦鲤，尾鳍拍打着水面，染红半溪春水。
越国士兵闯入椒房殿时，我正在对镜插簪。
那支刻着\"蠡\"字的木簪是用三年浣纱钱换的乌木，簪头的木槿花雕得歪斜——就像范蠡教我识字时，在沙盘上画的第一笔。
生绢裹住身子时，江风卷着细雪灌进领口，我听见船头有人唤\"夷光\"，抬眼便见范蠡的青竹伞在暮色里摇晃，伞骨上的雪簌簌而落，像他当年在苎萝村口抖落的星子。
\"范大人可记得……\"江水漫过腰间时，我忽然笑了，咸涩的泪水混着江水泡开唇角的胭脂，\"你说我眼里有光，像苎萝溪的鲫鱼……\"
他伸手来抓我，指尖擦过我鬓边，带下那支断了簪头的木簪。
最后一眼看见他眼中翻涌的痛色，比三年前雷雨夜的井水更凉，比姑苏城破时的雪更冷。
沉下去的瞬间，江底的水草缠住我的金缕鞋。
恍惚又看见馆娃宫的月，夫差为我披狐裘时掌心的温度，还有范蠡第一次为我撑伞时，青竹伞骨漏下的那缕阳光。
原来这二十年的光阴，不过是他掌心一枚被体温焐热的棋子，从苎萝溪的青石，到姑苏城的雪地，最终坠入这冰凉的江水，连个完整的\"爱\"字，都没来得及刻完。