谷雨这日的露水重得能压弯玉兰新叶。
我蹲在青石花池边，指尖触到嫩芽上细密的绒毛时，十年前的记忆便裹着晨雾漫上来——母亲坐在西窗下，绣绷上的并蒂莲刚勾出半片花瓣，靛青丝线在她指间流转，像条活过来的小蛇。
\"莲茎要顺着丝线的纹路走，就像人心要顺着善念长。\"
她说话时，银针在绷面上划出个漂亮的弧，绣架旁的青瓷碗里，夜合花露正浮着几片将谢的白瓣。
手中的雪青丝突然\"嘣\"地绷断，尾端缠着的焦黑碎屑让我指尖一抖。
那是六年前在鬼域，夜叉甩给我带血黄金时，沾在上面的纸钱残片，边缘还留着磷火灼烧的焦纹。
我盯着绷面上未绣完的并蒂莲，两朵花的花蕊处不知何时渗了点浅红，像从绢布里长出来的胎记——或许是方才按在石案上时，腕间银镯的灼痕蹭到了露水。
\"娘子，我回来了。\"
宁采臣的脚步声惊落池边露珠，青衫下摆的槐花碎瓣簌簌掉在石缝里。
我起身时，半张信笺从他袖中滑出，墨角的浅黄斑点让我心口一紧——那是父亲惯用玉兰露研墨才有的印记。
展开信笺，朱笔批注刺得眼睛发疼：\"城郊义庄迁坟，得骸骨七具，腕间银镯刻莲纹，疑与兰若寺案相关。\"
未干的墨迹里，\"聂\"字的残笔像道未愈的伤口，而他鞋底的青灰色粉末，分明是兰若寺枯井里的磷火余烬。
他的目光落在我腕间银镯上，喉结动了动，袖口露出的浅红抓痕让我鼻尖发酸。
定是昨夜去枯井探查时被野藤划的。
我将信笺折好还他，指尖掠过他掌心的薄茧——那是常年握笔抄经磨出的印子，却比鬼域的荆棘更让我心惊。
\"明日陪我去义庄吧。\"
我说着转身，石案上的绣绷不知何时被露水洇开，未干的水痕竟在绢布上爬出鬼藤的形状，正沿着并蒂莲的茎脉攀爬。
深夜整理父亲遗物时，檀木匣\"咔嗒\"一声打开，陈年墨香混着桃木味涌出来。
\"慎独\"笔滚落的声响在空房里格外清脆，我借着烛火看清笔杆内侧的小字\"映莲亲启\"，母亲的闺名让眼眶突然发潮。
父亲曾笑着说，当年宁公子第一次来求学，竟把定情的桃木笔当作拜师礼，\"像个十足的书呆子\"。
此刻握着笔杆，才发现握笔处的凹痕正好嵌合我的指节——原来早在十六岁那年，当他第一次用这支笔在宣纸上落下\"善\"字时，命运就已在墨香里埋下丝线。
更漏敲过三下，隔壁绣坊传来布料撕裂的锐响。
我披上父亲遗留的月白羽纱外衣，踏过潮湿的青石板时，听见王绣娘的低吟混着夜露滴落：\"绣够百朵，我的宝儿就能回来了......\"
推开虚掩的门，月光正从青瓦缝隙漏进来，照见她指间的绣线绞成死结，绷面上的莲花长着扭曲的藤蔓，花瓣边缘泛着鬼火般的青黑。
她腕间的红痕在动，像条活过来的鬼藤。
我按住她发抖的手，银镯触到红痕的瞬间，羽纱上的\"还我骸骨\"突然透亮——这是我坠崖时穿的裙襴料子，起笔处的银箔纹路，和夜叉给我的黄金分毫不差。
\"王娘子，宝儿临终前穿的什么颜色的鞋？\"
这个问题在喉咙里卡了三年，此刻说出来时，声音竟比绣线还细。
她猛地抬头，眼白里爬满血丝，却在提到\"青布鞋并蒂莲\"时，眼眶突然漫出水光。
我腕间的银镯烫得惊人，低头看见绷面上的血字正像春雪般融化，底下密密麻麻的往生莲渐渐显形，每朵花蕊里都嵌着粒磷火——那是兰若寺枯井里，我曾无数次隔着鬼雾望见的光点。
王绣娘瘫软在地时，我看见她指尖的针眼连成暗红的花，和我在鬼域被逼绣杀人符时一模一样。
\"它说只要绣莲......\"
她的呜咽混着更漏声，让我想起母亲临终前未完成的绣绷，想起夜叉用父亲的\"礼\"字针法逼我害人时，那碗永远腥甜的人血——原来恶鬼最善用善念织网，专等心怀牵挂的人自投罗网。
晨雾漫进绣坊时，我的指尖还在渗血。
血珠滴在\"还\"字末尾，竟自然晕成莲瓣形状。
宁采臣举着烛台赶来，烛火映得他鬓角碎发像落了层霜，眼下的青黑让我喉头发紧。
\"老学究说，暴毙绣娘的绷面上......\"
他盯着王绣娘腕间渐消的红痕，声音轻得像怕惊碎晨露，\"都有你改良的并蒂莲针法。\"
我摸着绷面上的往生莲，指尖触到花蕊里的磷火，凉丝丝的，像母亲调的夜合花露。
鬼域里那些被鲜血浸透的绣绷突然在眼前闪过，却又被王绣娘提到宝儿鞋时的泪光冲淡——原来执念最深处，从来不是怨恨，而是没缝完的衣襟、没说出口的\"别怕\"，是连恶鬼都懂的、人心最柔软的牵挂。
离开时，东方已泛白。玉兰巷的石板路上，我踩着自己的影子，看宁采臣的青衫角拂过晨露沾湿的墙垣。
腕间银镯里的纸钱碎屑，此刻嵌在莲纹凹陷处，像朵永远开败的花，却又让我想起父亲《劝善文》里的话：\"善念如莲，需沾人间烟火方能生长。\"
明日去义庄，该把\"慎独\"笔放进竹篮。
我望着雾中舒展的玉兰，忽然明白，这满地破碎的执念，唯有先俯身拾起，才能用带血的丝线，在纠缠处绣出往生的路。
就像母亲说的，顺着丝线的纹路走，总能在最乱的结里，找到莲茎生长的方向——那是连鬼域磷火都烧不断的、人心底的善念。