暮春时节，柳絮纷飞，如雪花般轻盈地飘落，扑在脸上，痒痒的。
我百无聊赖地蹲在门槛上，看着蚂蚁们忙碌地搬运着食物，听着巷口传来的闲言碎语——有人说平康里来了个会写诗的绣娘，字句里带着血味。
这些议论像针尖，时不时扎进心里。
突然，一阵清脆的木屐声从巷口传来，打破了周围的寂静。
我抬起头，只见一个身形颀长的男人立在光影里。
他身着一袭素色长衫，衣袂随风轻轻飘动，宛如画中走出的仙人。
他的眼睛深邃如深潭，倒映着我蓬头垢面的模样，那眼神中，似乎带着一丝探究，又带着几分怜惜。
“可愿以‘江边柳’为题，赋诗一首？”
他的声音低沉而富有磁性，却带着不容拒绝的压迫感。
我愣了一下，下意识地攥紧了衣角。
诗，是父亲留给我最珍贵的礼物，也是我心中最后的一点坚持。
我咬了咬牙，站起身，快步走进屋内，抓起案上的羊毫，蘸满墨汁，在花笺上奋笔疾书。
“翠色连荒岸，烟姿入远楼……”笔尖在宣纸上飞舞，思绪随着诗句流淌。
那些曾经与父亲一同读诗、写诗的日子，仿佛就在眼前。
写完最后一个字，笔尖悬在半空，一滴墨落在“愁”字上，晕成模糊的一团，就像我心中的愁绪，挥之不去。
他接过花笺，反复吟诵着诗句，眉头时而紧皱，时而舒展。
突然，他伸手替我扶正歪斜的发簪，动作轻柔而自然。
那一瞬间，我闻到他袖间的松香，清新而淡雅，竟比母亲煮的糙米粥还要令人心安。
我的心猛地一颤，脸颊不自觉地泛起红晕。
此后，他常来。
他告诉我，他叫温庭筠，是一名诗人。
他教我平仄，讲诗理，带我领略诗歌的博大精深。
在他的教导下，我的诗才日益精进。
有时，我故意把“相思”二字写得缠绵悱恻，偷眼看他，却见他始终隔着半丈距离，神情淡然，仿佛不为所动。
一个雪夜，大雪纷飞，天地间一片洁白。
我坐在窗前，看着窗外的雪景，心中满是思念。
我拿起针线，在他的披风上绣了并蒂莲，一针一线，都寄托着我的情意。
当他来取披风时，我满心期待地看着他，却见他叹息着将披风解下，眼神中带着一丝无奈与愧疚。
“幼薇，你我终究是师徒。”他的话语如同一把冰冷的刀，刺痛了我的心。
窗外的雪扑簌簌落进脖颈，比他的眼神还要冷。
我望着他离去的背影，泪水模糊了双眼。
原来，有些感情，从一开始就注定没有结果。
但我却无法控制自己的心，在这漫长的岁月里，他早已成为我生命中最重要的人。
即使知道没有结果，我依然愿意在他身边，听他讲诗，看他写字，感受那一丝温暖。
崇贞观内，微风拂过，墙上的题诗被吹得簌簌作响。
我站在诗前，望着那“榜中名”三字，指甲深深掐进掌心，心中五味杂陈。
曾经，我以为凭借自己的诗才，能够在这世间闯出一片天地，可现实却一次次让我失望。
“姑娘这诗，倒是比男儿更见风骨。”一个温润的声音从身后传来。
我转身，看见李亿，他身着一袭华服，腰间的玉佩在阳光下晃得人眼疼，如同他眼中藏不住的惊艳。
他望着我，嘴角勾起一抹笑意，那笑容，让我心中泛起一丝涟漪。
温庭筠得知此事后，对我说李亿是良配。
他说这话时，目光避开我的眼睛，袖中露出半截替我抄书抵债的账单。
我攥着嫁衣的手在发抖，心中既期待又忐忑。
红烛摇曳的洞房里，李亿缓缓掀起我的盖头，他指尖的温度带着一丝暖意，却在我耳边呢喃：“委屈你做妾室了。”
我强笑着说无妨，可心里却像被针扎了一般疼。
原来，再好的绸缎，也遮不住妾室的名分，再深的情意，也抵不过世俗的枷锁。
裴氏进门那日，场面盛大而隆重。
而我，却只能躲在角落里，看着她趾高气扬地走进李家。
她手中的藤条，无情地抽在我背上，疼痛钻心，却比不上李亿躲闪的眼神。
他说“暂避一时”，可我却在咸宜观的晨钟暮鼓声里，等成了一尊石像。
日复一日，年复一年，我守着这空荡荡的屋子，守着心中那一点渺茫的希望，却始终等不到他的归来。
街头巷尾开始流传我的艳闻，有人说我在道观里与文人私会，有人说我的诗里藏着勾魂的媚意。
这些流言像毒蛇，缠住我的脖颈。
我终于明白，在这封建礼教的束缚下，女子的命运是如此的身不由己。
所谓的爱情，不过是一场虚幻的梦，梦醒了，只剩下无尽的痛苦与绝望。
我望着镜中的自己，曾经那个充满灵气的少女，如今早已被岁月磨去了棱角，只剩下满心的疲惫与沧桑。