崇祯元年正月，乾清宫暖阁的铜炭炉噼啪作响，火星子溅在青砖上，像极了前世风波亭的烛泪。
朱由检盯着青铜镜中陌生的面容——眉峰如刀，眼尾微垂，十六岁的少年额间却凝着三道浅纹，仿佛天生便该皱着眉看这山河破碎。
指尖划过案头《资治通鉴》，书页间夹着的天启朝邸报上，“辽东失陷”四字被朱砂圈得通红，圈痕边缘竟隐隐透出“十二道金牌”的纹路。
“陛下，王公公在殿外候了两刻了。”随侍太监王承恩的声音隔着黄纱屏风传来，带着不易察觉的颤音。
镜中人忽然按住太阳穴，前世的记忆如潮水涌来：朱仙镇的号角、风波亭的血、还有天帝临别时的警示——“袁崇焕乃赵构转世，毛文龙承秦桧阴魂，此二人与卿之缘，是劫亦是缘。”
更清晰的，是凌霄宝殿中看见的场景：袁崇焕在宁远城拆开密信时，掌心会泛起与自己腰间玉佩相同的灼痕——那玉佩，正是前世岳飞“御赐金牌”的碎片所化。
龙袍穿到第三遍才系正玉带，十二章纹的日月星辰在镜中晃得人眼花。
朱由检忽然想起天帝说的 “帝王之枷”，指尖无意识地抚过后颈，那里本该有 “尽忠报国” 的刺字，此刻虽光滑如初，却能在镜中看见魂魄投影 —— 每当他在奏疏批下 “尽忠” 二字，后颈皮肤就会泛起半透明的朱砂纹路，如同前世刺字在魂魄上的烙印。
“岳飞啊岳飞，”他望着镜中蟠龙纹在胸口舒展，忽然低笑出声，“你如今要穿这帝王之服，倒比披甲上阵更难。”
殿外传来四更梆子声，他拂袖走向金銮殿，靴底碾过青砖的声响，像极了当年踏碎胡虏甲胄的脆响，却多了几分玉墀金阶的冷硬。
同一时刻，辽东宁远城的中军帐里，袁崇焕猛然从狼皮褥子上惊起。
梦中的景象太过真实：他看见自己身为赵构时，在应天府行宫里对着岳飞的捷报浑身冷汗，十二道金牌的朱笔在掌心烫出疤痕，醒来时发现右手正紧紧攥着案头兵书——书脊上“孙子兵法”四字已被磨得发亮，露出夹层中一幅字迹斑驳的《出师表》。
他颤抖着翻开，墨痕里的血色忽然凝聚成“直抵黄龙”四字，正是前世岳飞的手书，却在他触碰到的瞬间，变成“凭坚城、用大炮”的蝇头小楷。
“大人，昨夜又梦见金军了？”副将祖大寿掀开帐帘，铁甲上的冰碴簌簌而落，眉间红痣在烛火下格外鲜明，右腕内侧隐约可见褪色的“岳”字刺青——那是他幼年在相州驿站当学徒时，偷偷模仿岳飞亲卫的标记。
袁崇焕凝视着那红痣，忽然想起张宪战死后，他曾在其遗体眉间点过朱砂——当时的自己身为赵构，却只能以这样的方式偷偷祭奠忠臣。
“还记得相州驿站的炊饼吗？”袁崇焕忽然开口，声音轻得像帐外的风雪，“你总把炊饼藏在我甲胄里，说怕被金兵抢了去。”
祖大寿愣住，手中的佩刀“当啷”落地：“大人……您怎会知道卑职幼年旧事？”
袁崇焕转身，掌心正泛着与帐外军旗相同的“尽忠”纹章灼痕：“因为有些事，连轮回都忘不掉。”
“去查东江镇最近的粮船，”他忽然开口，声音里带着自己都没察觉的沙哑，“若再发现参货混在军粮里，就把押运官的朱砂点在船头。”
祖大寿愣了愣，没看见主帅转身时，掌心正泛着与帐外军旗相同的“尽忠”纹章灼痕。
东江镇的帅帐里，毛文龙正用骨签剔除牙缝里的辽东参须，面前的密信浸过蜡油，火漆印着后金的狼头徽记。
他忽然对着烛火展开信纸，让蜡油在信笺上熔出斑驳阴影——是女真文，却用左手反写，每个笔画都像在刻着某种诅咒。
“袁崇焕那厮如今手握关宁铁骑，”他忽然笑出声来，眼尾皱纹里藏着当年秦桧在风波亭看过的同款阴鸷，指尖划过信中“裂土封王”四字，“倒是比当年岳飞更难对付……”
帐外忽然传来哭喊，是昨日处决的军粮押运官家属，他随手将密信塞入竹筒，竹筒内侧刻着的“秦”字小楷在火光中明明灭灭，那是用秦桧当年熔铸岳飞刺字的铜模刻的，每写一封通敌信，掌心就会多出一道淡红灼痕，像极了岳飞毒发时的掌纹。