静幽阁并非宫殿，而是一座孤悬于忘川支流“寒魄川”畔的悬空楼阁。整座楼阁用一种名为“沉魂木”的漆黑木材建造，触手冰凉，仿佛能吸走魂魄里最后一丝暖意。楼阁四周缭绕着终年不散的灰色冥雾，窗外便是奔流不息、寒气刺骨的寒魄川水，水面上漂浮着点点幽蓝色的磷火，如同无数窥探的眼睛。这里寂静得可怕，除了水流的呜咽，再无其他声响。
兰乔曦被困在这里，如同被豢养在华丽鸟笼中的雀鸟。冥卫如同没有生命的雕塑，沉默地守在唯一的出口。阁内的陈设极尽幽冥的奢华：千年寒玉雕琢的床榻，万年魂丝织就的幔帐，案几上摆着能滋养魂体的珍稀灵果，还有几卷记载着幽冥风物的古老玉简。但这些都无法驱散她心头的冰冷和恐惧。
那个自称冥王、名叫任安宰的男人，每日都会来。
他总是悄无声息地出现在她身后，带来一阵浸骨的寒意。最初几次，兰乔曦总是吓得浑身僵硬，本能地缩到房间最远的角落，警惕又恐惧地看着他。
任安宰并不强迫她靠近。他有时只是站在窗边，望着窗外灰雾弥漫、寒水奔流的死寂景象，沉默良久。那高大挺拔的背影在玄黑王袍的包裹下，透着一种难以言喻的孤寂和沉重，仿佛背负着整个幽冥的重量。偶尔，他会用一种低沉平缓的语调，讲述一些幽冥的掌故，某个判官的趣事，或是忘川河里某种奇特魂鱼的传说。他的声音刻意放得很轻，试图显得温和，但那骨子里透出的威压和冰冷，却让兰乔曦始终无法放松。
“寒魄川的水，据说是上古神魔陨落时流下的泪。”有一次，他背对着她，缓缓开口。窗外幽蓝的磷火映照着他冷硬的侧脸线条。“冰冷刺骨，能冻结魂体，却也蕴含着最精纯的幽冥之力。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“就像有些记忆，想起来痛彻心扉，却支撑着……不愿彻底沉沦。”
兰乔曦抱着膝盖坐在冰冷的沉魂木地板上，闻言只是把头埋得更深。记忆？她什么都没有。他的话，对她而言如同天书，那隐含的痛楚更是让她莫名地心慌意乱。
他也会带来东西。有时是一朵开得异常艳丽、散发着奇异冷香的曼珠沙华，轻轻放在她的案头。有时是一枚温润的、能驱散些许寒意的暖魂玉佩。甚至有一次，他带来了一盘精致的、用幽冥特有灵植做成的点心，那点心的形状，隐约像人间某种熟悉的花。
“尝尝，”他看着她，眼中带着一丝小心翼翼的期待，像捧着易碎琉璃的孩子，“这是‘忆魂酥’，或许……能让你想起点什么。”
兰乔曦看着那盘精致的点心，那陌生的形状却在她空白的脑海里勾勒不出任何熟悉的轮廓。她迟疑着，最终还是在那双深沉眼眸的注视下，拿起一块，小口咬了下去。口感酥软，带着一种奇异的、清冷的甜香，味道独特，但……仅此而已。没有画面，没有声音，没有哪怕一丝熟悉的感觉涌起。她茫然地咽下，摇了摇头。
任安宰眼中那点微弱的期待之光，瞬间熄灭了，只剩下深不见底的黑暗和浓重的失望。他沉默地站在那里，周围的空气仿佛又冷了几分。他没有再说话，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让兰乔曦心头发颤，随即转身，玄黑的袍角消失在门外的冥雾之中。
日子就在这种压抑的、无声的拉锯中一天天流逝。兰乔曦的心如同静幽阁外的寒魄川水，越来越冷，越来越沉。她像一只被关在琥珀里的虫子，时间对她失去了意义。她唯一的渴望，就是离开这里，离开这个让她莫名恐惧又窒息的冥王，投入轮回井那象征着解脱和新生的光芒。然而，每一次她鼓起勇气提出请求，得到的只有任安宰冰冷的沉默，或是那不容置疑的一句：“未到时候。”
绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕着她的魂魄，越收越紧。
——————————————
幽冥无岁月，但中元之期，却是这死寂国度里唯一能感受到一丝人间烟火气的日子。这一日，阴阳界限变得模糊，生者对逝者的思念，化作点点星火，穿透幽冥的帷幕，在忘川河上漂流。
兰乔曦从未想过，那个将她禁锢在静幽阁的男人，会主动提出带她出来。
“今日是中元，忘川上会有阳世送来的河灯。”任安宰的声音在静幽阁冰冷的空气中响起，听不出太多情绪，只有一种例行公事般的告知。他站在门口，高大的身影几乎挡住了门外翻涌的灰雾，玄黑的王袍依旧散发着令人心悸的威压。“想去看看么？”
兰乔曦蜷缩在寒玉床榻的一角，闻言猛地抬起头，空洞的眼眸里第一次燃起了清晰的、名为“渴望”的光芒。河灯？阳世？这两个词对她一片空白的心湖投下了巨大的石子。她几乎是本能地点头，甚至忘了对这个男人的恐惧和抗拒。
“谢……谢王上。”她的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
任安宰的目光在她脸上停留了一瞬，那深不见底的黑眸中似乎有什么东西极快地掠过，快得让人抓不住。他没有多言，只是侧身让开。两名沉默的冥卫如同影子般出现在兰乔曦两侧，手中提着的惨绿色冥灯，勉强驱散了一点周遭的浓雾。
忘川河畔。
这里比静幽阁更加靠近那粘稠流淌的黑水。空气中弥漫着浓重的水腥气和一种若有若无的、属于无数亡魂的悲戚气息。岸边嶙峋的怪石如同巨兽的獠牙，沉默地指向灰蒙蒙的天际。
然而，此刻的忘川河面，却呈现出一种诡异又凄美的景象。
粘稠如墨、沉浮着无数痛苦残魂的黑水之上，星星点点，漂浮着无数温暖的、跃动的光芒。那是人间的河灯。
一盏盏形态各异的纸灯，有莲花，有小船，有宫灯……它们散发着柔和的暖光，橘黄、淡粉、月白……如同坠入永夜的星辰，在无边无际的黑暗中倔强地燃烧着。每一盏灯，都承载着一份沉甸甸的思念，一声无声的呼唤，一句未能说出口的告别。它们在忘川粘稠的水流中艰难地漂浮、旋转，灯光映照在漆黑的水面上，拉出长长的、摇曳的光影，又被水下那些无声挣扎的残魂阴影扭曲、吞噬。
兰乔曦被眼前的景象深深震撼了。
她站在冰冷的岸边，忘川的寒气透过魂体，但她却感觉不到。她的目光紧紧追随着那些飘摇的灯火。一种难以言喻的悸动从她空茫的心底升起，带着酸涩的暖意和尖锐的刺痛。那些光……好温暖。那是属于“生”的气息，是“情”的温度。它们无声地诉说着牵挂、不舍、爱恋……这一切，对她而言，陌生又熟悉，如同隔着一层厚厚的、布满水汽的毛玻璃，能看到光影，却触摸不到实质。
“娘……您在天上还好吗？小宝想您了……”
“阿爹，收着钱，别舍不得花……”
“吾妻……黄泉路冷，多添衣裳……”
“儿啊……爹娘给你烧了你最爱吃的……”
冥冥之中，仿佛有无数细碎的低语，伴随着河灯的光芒，穿透阴阳的阻隔，萦绕在兰乔曦的耳畔。那是生者灌注在灯中的执念，是跨越生死也无法斩断的羁绊。她下意识地伸出手，想要触碰离岸边最近的一盏小小的莲花灯。那橘黄色的光芒，像一颗温暖的心脏在跳动。
就在她的指尖即将穿过冰冷的空气，触碰到那圈温暖光晕的边缘时——
一盏比其他灯都要大一些、精致许多的宫灯，缓缓漂到了她的面前。灯壁是用上好的素绢制成，上面用清隽的笔迹，一笔一划，写满了密密麻麻的小字。灯芯的火苗稳定而明亮，散发出一种宁静的光辉。而最让兰乔曦心脏（魂体）骤然紧缩的，是那灯壁上，清晰无比的一个字：
兰。
那个字，像一道无声的惊雷，狠狠劈在她空白的意识荒原上！