一
大暑的热浪卷过晒谷场时，田爷爷的草席在竹床上 “窸窣” 作响。
席草的缝隙里藏着银灰色的星尘，像晒焦的草屑，却在晚风里泛着微光，落在竹床的栏杆上，画出道细细的星轨，轨旁的光域螺旋纹正顺着竹节蔓延，像刚抽穗的麦秆，缠着虚空的幽影 —— 那影子铺在草席另一侧，正随着呼吸轻轻起伏，席面的磨损处，隐约能看见记忆博物馆的草甸，无数草席在甸上铺开，最旧的那张席角，绣着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与田爷爷草席的编纹分毫不差。
“爷爷，席子松了。”
声音从席底钻出来时，松动的席草突然自己收紧，在席面织出个小小的星阵，阵眼泛着淡绿色的光，贴着田爷爷的脊背，席下的阴影在地上凝成 “共生之环”，环上挂着串透明的草珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的农人在晒谷，虚空的影子在纳凉，机械族的齿轮在编织草绳，绳上系着的，都是沉甸甸的人间收成。
田爷爷的蒲扇突然发烫。
扇面的竹篾里渗出金色的光，映出的不再是粗糙的纹路，而是幅奇特的星图：他的草席在中心发光，席纹是交错的星轨，周围的晒谷场化作光暗交织的星野，最边缘那堆麦秸，正与场边的老磨坊相连，磨盘在星图里转啊转，像在碾磨整片星空。
村子里的草席都在同步舒展。
张叔的凉席浮着光域的金纹，席边缀着星尘；李婶的草垫绕着虚空的蓝雾，垫角绣着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的破草席，破洞处突然长出新的席草，是用原谅法则的韧草做的，草尖还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
田爷爷用竹竿拍打草席时，席草突然在席面留下浅痕，痕里浮出些细碎的光，光在地上织成块半透明的草帘，帘上的花纹，与他年轻时编的第一领草席一模一样 —— 当年老伴在上面绣的谷穗纹，此刻正慢慢晃动，穗尖的纹路，竟是由无数细小的星阵组成的。
二
正午的日头晒得竹床发烫时，来了个挑草担的篾匠。
他的担里装着些奇怪的 “席料”：光域的能量席草闪着银，虚空的幽影草芯泛着蓝，最特别的是捆平衡草，草叶上缠着原谅法则的叶脉，像片永远不会枯败的青纱。
“大爷，换领新席吧？” 篾匠把草担往竹床边一放，担绳突然散开，化作光暗交织的草辫，缠着田爷爷的草席打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这席能接住星轨的风，比您这老草编凉快。”
田爷爷的草席突然从竹床上鼓起寸许，席草对着篾匠的草担轻扫，发出 “沙沙” 的警告声。他看见担底藏着块黑布，布上绣的 “绝对答案” 残纹，像把割草的镰刀，正慢慢割断周围的光。
“我的席，铺得平人间的坎。” 田爷爷抄起草席往竹床栏上一磕，席下的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被扭曲的草绳，像根生了虫的麦秸。
篾匠突然笑了，粗布衫的袖口滑下，露出腕上的草环：“我是来还账的。” 他从怀里掏出束席草，草上的纹路与田爷爷的草席一模一样，“九百年前借了人间的草，编错了不该编的星，今日特来重编。”
席草刚碰到草席，就化作无数草丝，补在了松动的缝隙里，草席突然发出清爽的共鸣，席草间的星尘开始流转，在地上织出幅完整的星图：田爷爷的草席铺在中央，席面的起伏化作光带，缠绕着光域的螺旋和虚空的幽影，最远处的星，都随着草席的呼吸轻轻起伏，像被晒着的谷粒。
场边的老磨坊突然转出些谷糠，糠粒飘到草席上，化作透明的草珠，与席面连成一片，席旁的影子终于显形 —— 是个穿光暗交织短打的汉子，正对着田爷爷笑，手里编的草绳，正是用田爷爷的草席碎片做的。
三
黄昏的雷阵雨压弯谷穗时，田爷爷的草席突然浮了起来。
席草间的星尘汇作光毯，托着草席在半空盘旋，每抖动一次，地上的星图就清晰一分。田爷爷追到晒谷场边时，看见所有的草席都在空中，拼出个巨大的星阵，接住了落下的雨点，阵眼漏下的，不是雨水，是温暖的星粒，落在每户的晒谷场上，像场温柔的护谷礼。
篾匠站在星阵下，草担里的平衡草正在裂开，流出的不是草汁，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的草场，草茎都是草席的形状，草叶间缠着光带，像无数铺在空中的草席，正在承接飘过的云霞。
“您看，星阵成了。” 篾匠指着天空，被承接的云层化作雨帘，光域的星和虚空的星在天上排列成阵，像晒着的两排谷穗，“当年编错的阵，都被您的草席铺顺了。”
田爷爷的草席突然落回手中，席角缠着根透明的草绳，细看才发现是记忆博物馆的草甸，甸上的草席，都铺成了星阵，像摊着的书稿，风吹过，发出 “哗啦” 的响。他想起年轻时的事：老伴走的那天，他的草席突然多了道纹，当时只当是磨的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。
四
月上中天时，村子里的晒谷场都铺着星。
篾匠已经不见了，草担里的平衡草，刚好够给村子里的牛棚铺一遍新草。田爷爷的草席铺在竹床上，席草间的星尘在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着席纹缠绕，最中间的平衡阵眼，像颗跳动的心脏。
他把草席卷起来时，发现席底多了行字：“草席能铺展岁月，也能镇住星轨。”
竹床的露珠化作片光暗交织的夜雾，沾在席草上，散着淡淡的草香。田爷爷拿起草席对着月亮照，席上的星尘在光里慢慢发亮，映出的，不只是席面的编纹，还有片璀璨的星野，星野里的星，都像被草席护着一样安稳，最亮的那颗，正像他晒谷场的谷堆，温柔地嵌在天上，像在跟他说 “别收早”。
村子里传来晚归人的脚步声，他们经过田爷爷的竹床边时，都忍不住驻足 —— 草席翻动的 “窸窣” 声，像颗悬在人间的星，照着纳凉的人们，照着场边的月光，照着那些被草席铺得平平的，却永远也铺不满的日子。
田爷爷坐在竹床边摇着蒲扇，扇叶划过空气的声音，跟草席呼吸的节奏刚好合上拍。他知道，这领席要一直铺下去，就像人间的场，永远有新的谷要晒，有新的星要接，在席草的缝隙里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔铺展的时光里。