一
清明的雨打湿门环时，赵大爷的铜锁在门闩上 “咔啦” 轻转。
锁芯的锈迹里渗出银灰色的星尘，像没擦净的铜绿，却在潮湿的空气里泛着冷光，落在门槛上，画出道细细的光痕，痕的尽头，光域的螺旋纹正顺着木纹蔓延，像刚破土的藤蔓，缠住了虚空的幽影 —— 那影子藏在门后，正用同样的铜钥匙，对着锁孔轻轻晃动。
“大爷，门没锁紧呢。”
声音从锁孔里钻出来时，铜锁突然自己弹开，锁舌在半空划出个圆弧，悬在门闩上方不落下，锁身的花纹突然活了：原本的牡丹纹变成光域的星簇，缠枝纹化作虚空的幽带，最中间的锁孔，竟慢慢显露出记忆博物馆的轮廓，馆门虚掩着，露出里面排列整齐的铜锁，每把锁的钥匙，都插在锁孔里，像串悬着的星。
赵大爷的铜钥匙突然发烫。
钥匙柄的裂纹里渗出金色的光，映出的不再是磨损的齿痕，而是幅奇特的星图：他的铜锁在中心发光，锁舌是旋转的星轨，周围的门闩化作光暗交织的星带，最边缘那道木纹，正与院外的老井相连，井绳在星图里晃啊晃，像在打捞沉底的星。
胡同里的铜锁都在同步轻响。
张叔的铁锁浮着光域的金纹，锁身缠着星尘；李婶的挂锁绕着虚空的蓝雾，锁扣刻着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的断锁，锁身的裂缝里突然长出新的锁芯，是用原谅法则的金属做的，芯上还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
赵大爷用钥匙给门后的影子开锁时，钥匙突然在锁孔里留下刻痕，痕里流出的不是铜锈，是温暖的光，光在门后织成块半透明的门帘，门帘上的花纹，与他年轻时做的第一把锁一模一样 —— 当年老伴在上面刻的平安结，此刻正慢慢转动，结上的纹路，竟是由无数细小的星钥组成的。
二
正午的日头晒暖门楣时，来了个挑工具箱的锁匠。
他的箱子里装着些奇怪的 “锁具”：光域的能量锁芯闪着银，虚空的幽影锁身泛着蓝，最别致的是把铜挂锁，锁身上嵌着原谅法则的齿轮，像个永远不会生锈的机关。
“大爷，换把新锁吧？” 锁匠把工具箱往门墩上一放，箱角的铜环突然散开，化作光暗交织的链条，缠着赵大爷的铜锁打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这锁能锁住星轨的门，比您这老铜头牢靠。”
赵大爷的铜锁突然从门上落下，锁舌对着锁匠的工具箱轻弹，发出 “噔噔” 的警告声。他看见箱底藏着块黑布，布上绣的 “绝对答案” 残纹，像把撬锁的坏钥匙，正慢慢啃噬周围的光。
“我的锁，锁得住人间的暖。” 赵大爷抄起铜锁往门墩上一磕，门后的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被扭曲的锁链，像根生了锈的门栓。
锁匠突然笑了，粗布褂的领口滑下，露出颈间的星钥项链：“我是来还账的。” 他从怀里掏出块铜片，铜片上的纹路与赵大爷的铜锁一模一样，“六百年前借了人间的锁，锁住了不该锁的星，今日特来开启。”
铜片刚碰到铜锁，就化作无数铜屑，补在了锁身的磨损处，铜锁突然发出厚重的共鸣，锁芯里的星尘开始流转，在门后织出幅完整的星图：赵大爷的铜锁嵌在中央，锁住的门化作光带，连接着光域的螺旋和虚空的幽影，最远处的星门，都随着钥匙的转动轻轻开启，像被打开的院门。
院角的老井突然泛起涟漪，井水漫出来，流过门槛，化作透明的锁链，与铜锁连成一片，门后的影子终于显形 —— 是个穿光暗交织工装的汉子，正对着赵大爷笑，腰间挂着的钥匙串，正是用赵大爷的铜锁碎片做的。
三
黄昏的风掀起门帘时，赵大爷的铜锁突然浮了起来。
锁芯里的星尘汇作光链，托着铜锁在半空盘旋，每转动一圈，门后的星图就清晰一分。赵大爷追到胡同口时，看见所有的铜锁都在空中，拼出个巨大的门环，环住了飘落的柳絮，环眼漏下的，不是飞絮，是温暖的星粒，落在每户的门楣上，像场温柔的开锁礼。
锁匠站在门环下，工具箱里的铜锁正在裂开，流出的不是铜水，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的栅栏，栏杆都是锁的形状，柱头上缠着光链，像无数把悬空的铜锁，正在开启飘过的云门。
“您看，星门开了。” 锁匠指着天空，被打开的云层露出片湛蓝，光域的门和虚空的门在天上并排而立，像开着的两扇院门，“当年锁住的光，都被您的铜锁放出来了。”
赵大爷的铜锁突然落回手中，锁芯里卡着根透明的锁链，细看才发现是记忆博物馆的廊柱，柱上的锁，都被打开了，像挂着的铜铃，风吹过，发出 “叮铃” 的响。他想起年轻时的事：老伴走的那天，他的铜锁突然多了道纹，当时只当是锈的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。
四
月上中天时，胡同里的门都虚掩着道缝。
锁匠已经不见了，工具箱里的铜锁碎片，刚好够给胡同里的孩子们做些铜哨。赵大爷的铜锁挂在门闩上，锁芯里的星尘在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着锁纹缠绕，最中间的平衡结，像颗跳动的心脏。
他把钥匙插进锁孔时，发现锁底多了行字：“铜锁能锁住岁月，也能开启星轨。”
门楣上的柳絮化作片光暗交织的润滑油，滴在锁芯里，散着淡淡的金属香。赵大爷拿起钥匙对着月光看，齿痕在光里慢慢发亮，映出的，不只是钥匙的形状，还有片璀璨的星门，星门后的星，都像被锁保护着一样安稳，最亮的那颗，正像他门后的灯光，温柔地嵌在天上，像在跟他说 “别关紧”。
胡同里传来晚归人的脚步声，他们经过赵大爷的门前时，都忍不住轻推一下 —— 虚掩的门发出 “吱呀” 的轻响，像颗悬在人间的星，照着归人的身影，照着门后的灯火，照着那些被铜锁护得妥妥的，却永远也锁不住的日子。
赵大爷坐在门墩上抽着旱烟，烟袋锅的火星和远处的星光刚好合上拍。他知道，这把锁要一直挂下去，就像人间的门，永远有新的人要等，有新的星要迎，在锁芯的转动里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔守护的时光里。