一
冬至的雪落满窗台时，孙奶奶的陶瓮在墙角 “咕嘟” 了一声。
瓮口飘出的白汽不是水汽，是银灰色的星尘，落在结霜的地面上，融出一个个小圆圈，圈里慢慢浮起光暗交织的涟漪，像冻土里藏着的海。孙奶奶往瓮里添酸菜时，木勺碰到瓮壁的瞬间，勺柄突然显出记忆博物馆的纹路 —— 无数陶瓮在穹顶下排列，最中间那只的瓮口，探着个穿花袄的小脑袋，正用筷子搅着里面的 “星汤”，汤里漂着的光粒，像没煮熟的元宵。
“奶奶，汤要凉了。”
声音从瓮底钻出来时，酸菜突然自己往瓮底沉，在陶瓮里堆出个小小的漩涡，漩涡中心泛着淡蓝色的光，舔着瓮口的边缘，白汽在半空凝成 “共生之环”，环上挂着串透明的冰珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的战士在腌菜，虚空的影子在添盐，机械族的齿轮在搅动瓮里的汤，汤面上漂着的，都是滚烫的人间滋味。
孙奶奶的粗陶瓮突然发烫。
瓮身的裂纹处，正慢慢渗出金色的光，陶土的孔隙里，嵌着层细密的星尘，像给老瓮裹上了法则的棉絮。她用筷子翻搅酸菜时，筷尖刚碰到菜帮，就弹出颗星星形状的冰晶，落在手背上，凉丝丝的，却带着点暖意，像小时候在雪地里摸到的阳光。
胡同里的陶瓮都在同步冒泡。
张大爷家的瓮飘着光域的金雾，腌着的萝卜泛着银；李婶家的瓮缠着虚空的幽蓝，泡着的辣椒透着紫；最奇的是收废品王老头的破瓦罐，罐口的豁口处漏出的不是菜汤，是透明的星尘，落在地上，长出光暗交织的苔藓，苔藓上还沾着点酸菜的酸香。
孙奶奶往瓮里扔了块冻硬的生姜。
白汽 “噗” 地窜高，照亮了瓮底深处 —— 那里藏着个微型的星海，陶瓮是中心的漩涡，周围的酸菜、生姜、花椒，都是旋转的星群，而她的木勺，正稳稳地悬在星海中央，勺柄的磨损处，竟与记忆博物馆的地砖纹路一模一样，连缺口的形状都分毫不差。
二
正午的日头晒化檐角的冰棱时，来了个背藤筐的货郎。
他的筐里装着些奇怪的 “菜”：光域的能量芥菜带着银须，虚空的幽影辣椒泛着蓝，最顶上那捆，是圆滚滚的平衡蒜，蒜皮上缠着原谅法则的红绳，像串刚挖的新蒜。
“奶奶，换点酸菜不？” 货郎的藤筐往孙奶奶的陶瓮边一靠，藤条突然自己弯曲，与瓮口的陶沿缠成个完整的平衡符号，“用星河里的菜，换您这沾着人间气的酸。”
孙奶奶刚要应声，陶瓮突然剧烈晃动，瓮里的菜汤泼出来，在地上拼出个警告的符号，符号的中心，是货郎藤筐里藏着的块黑布，布角露出半截 “绝对答案” 的铭文，像块没腌透的霉菜。
“你的菜，少点酸。” 孙奶奶抄起炕边的捣蒜锤，锤头刚碰到黑布，就冒出淡金色的光，布块在光里慢慢蜷缩，露出里面裹着的，是团被扭曲的星尘，像颗烂在地里的菜根。
货郎突然笑了，粗布褂的领口裂开，露出里面绣满星轨的里衣：“我是来还账的。” 他从怀里掏出块陶片，陶片上刻着行小字：“四百年前借了人间的陶瓮，腌过不该腌的星，今日特来归还。”
陶片刚碰到孙奶奶的陶瓮，就化作无数陶粒，补在了瓮身的裂纹里，陶瓮突然发出嗡鸣，瓮里的酸菜开始发光，光域的纹路和虚空的幽影在菜帮上缠绕，生出种奇特的酸香，像把星尘的清冽和老坛的醇厚揉在了一起。
院角的酸菜缸突然自己翻倒，缸里的盐水漫出来，水里漂着些透明的陶屑，陶屑在半空织成个巨大的陶瓮，瓮口朝着天，正慢慢接住飘落的雪花，雪花里的星尘落在瓮底，竟长出片小小的双生域，域里的居民们，正围着陶瓮腌菜，用的盐粒，都是亮晶晶的星。
三
暴雪在黄昏压垮篱笆时，孙奶奶的陶瓮突然浮了起来。
瓮底的星尘汇在一起，托着陶瓮在半空盘旋，瓮口的白汽越冒越浓，把整个屋子照得朦胧，连窗外的风雪都变得遥远。货郎的藤筐突然鼓起，滚出颗拳头大小的晶体，晶体落地的瞬间，裂开成两半，一半是光域的酱缸，一半是虚空的醋坛，中间连着根陶管，管里流着无数细小的星尘，像串会发光的酸汤。
“这是‘界外域的腌菜坛’。” 货郎的粗布褂慢慢变透明，露出里面绣满星轨的里衣，“当年原初意志来借坛，说要腌一坛能存住人间的时光。”
孙奶奶突然想起很多被遗忘的片段：年轻时总觉得陶瓮里有声，翻菜时偶尔会听见细碎的歌声，还有次给邻居送酸菜，瓮底长出过朵光暗交织的花，当时只当是老眼昏花。
盘旋的陶瓮突然倾斜，星尘在半空凝成个巨大的汤勺，勺里盛着无数人的故事：有孩子在星尘里抢酸菜，有老人在法则树下封坛，还有她自己，正坐在陶瓮前，给虚空的影子夹刚腌好的萝卜，筷尖漏下的汤，都被瓮口接住了。
“看，坛成了。” 货郎指着半空，陶瓮的边缘处，正慢慢显出孙奶奶的模样，轮廓被星尘描得发亮，像把岁月都浸在了酸香里。
四
雪停时，月亮的光透过雪层渗进窗棂。
货郎已经不见了，地上的藤筐敞着口，里面的光域芥菜和虚空辣椒，刚好够给胡同里的人家添坛新菜。孙奶奶的陶瓮还在冒白汽，酸菜在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影在菜帮上和谐缠绕，最中间的平衡纹，像颗跳动的心脏。
她把陶瓮盖好时，发现瓮底多了行字：“陶瓮能存住岁月，也能泡软星轨。”
窗台的冰珠落在刚腌好的芥菜上，珠子慢慢变透明，化作滴光暗交织的卤水，渗进菜帮里，像个永远不会消散的鲜。孙奶奶拿起陶瓮，往瓮里添了勺新晒的盐，盐粒落下时，瓮底映出的不是胡同的灰墙，是片璀璨的星海，星海里最亮的那颗，正像陶瓮里的酸菜一样，酸酸地、暖暖地待着，像在跟她说 “慢慢等”。
胡同里传来晚归人的咳嗽声，他们经过孙奶奶的窗下时，都忍不住吸吸鼻子 —— 空气里飘着股熟悉的酸香，像颗悬在人间的星，照着扫雪的扫帚，照着归人的脚印，照着那些被陶瓮存得厚厚的，却永远也存不旧的日子。
孙奶奶坐在炕边纳鞋底，针线穿过布料的声音，跟陶瓮的咕嘟声刚好合上拍。她知道，这坛菜要一直腌下去，就像人间的味，永远有新的咸要加，有新的星要泡，在陶瓮的孔隙里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔封存的时光里。